Paivi Sillanpaa-Suvanto

Kesan lapsia

Han matkustaa pohjoiseen. Koti odottaa. Talvi eteldssa on leppoisaa elamista mutta
kesaksi palataan Suomeen. Ison meren jalkeen, Euroopan puolella paivat pitenevat
nopeasti. Han nauttii valoisista kesaoista. Kaikkialla aherretaan kevatpuuhissa: kynnetaan,
kylvetaan ja kunnostetaan rakennuksia, kulkureitteja, ulkonakoa. limassa leijuu sulavan
lumen alta paljastuvan maan tuoksu, muheva ja lupaava. Pohjoisempana vihreys

vahenee, koivuissa ei ole viela silmuja. Talven ote pitaa.

Maisema kodin ymparistdssa on ollut samanlainen aina, iankaikkisuusmaisema. Rame on
paksun rahkasammalkerroksen peitossa, kevaalla ja sateen jalkeen vesi peilaa taivaan
sinisina silmina. Suolla kasvaa harvakseltaan kelottuneita mantyja, alempana
variksenmarjoja, suopursua, kanervia. Tupasvilla kukkii valkoisia palvia ruskeanvihreaan
maisemaan. Ymparoiva kangasmaasto kasvaa katajaa, puolukkaa, mustikkaa, matalaa
kalliota valaisee jakala. Metsassa elavat hirvet ja kettuperhe. limassa raikaa linnunlaulu.

Loppukesalla tulevat hillanpoimijat.

Lunta ei maassa enaa ole. Ei ollut vime kevaanakaan vaikka silloin han saapui jo viikkoa
aikaisemmin. Onkohan tama pysyvaa? Minne lumi on kadonnut? Olikohan lainkaan
talvea? Sita kun pimeys jatkuu loputtomiin ja kylmyys varisyttaa lihaksia. Han muistelee
millaista lumi on:kostean rannan paino, hiutaleiden kylmyys tai palvien saariston rikkoman
kevathangen tuoksu. Lumisateella maisema toisaalta valaistuu, toisaalta tummenee,

muuttuu aivan uudeksi.

Jarvet ovat viela jadssa, osin paksussakin. Sulapaikkoja kuitenkin 16ytyy, voi kalastaa.

Puoliso on taitava kalastaja, pitaa perheestaan hyvin huolta ja tuo paivittain runsaasti



saalista. Kalastamisessa auttaa hyva nako, karsivallisyys ja voima nostaa saalis vedesta.

Han odottaa jalleennakemista kiihkeasti.

He ovat viettaneet yhdessa jo useita kesia ja ovat molemmat tyytyvaisia. Heilla on hyva
juuri ndin. Puoliso huomioi muitakin, tuo lahjoja ja hurmaa kenet tahansa kauniilla
aanelldaan. Kunpa yhteisia kesia tulisi viela monta. He ovat toimiva pari. Silti vuodet kuluvat

ja han tietaa etta aika tulee loppumaan.

Puoliso palasi. Vasyneena rankasta matkasta, oli laihtunutkin. Mutta lauloi kirkkaalla
aanella ja olemus ryhdistyi. Seuraavat paivat ovat tanssia, laulua, kiihkeaa yhdessaoloa.
Aivankuin valimatkaa ajassa ja paikassa ei olisi ollutkaan, koskaan. He tanssivat yhdessa

ja erikseen. Ja millainen lauluaani! lhailevat toisiaan ja rakastuvat uudelleen.

Kesakoti kaipaa aina talven jalkeen kunnostusta, oikeastaan pitkin kesaa on pienta laittoa.
Nyt he tuovat paivittain puutavaraa niin paljon kuin jaksavat. Valilla tuodaan pehmeita

sisustusmeteriaaleja, ne lammittavat viileina kesadina ja siirtdvat kosteutta pois.

Paivat pitenevat ja lampenevat. Pienet tulevat. Niinkuin edellisinakin kesina. Kodissa on
nyt elamaa valoisan vuorokauden ympari ja se raikaa koko suoalueelle. Vaikka he ovat
viela pienia, he syovat aina kun ruokaa on tarjolla, hyva niin. Ovat elinvoimaisia. Paat
keikkuvat miltei hallitsemattomasti, silti han onnistuu siirtdmaan ruokaa kaikkien suuhun,
vuorotellen. Sitten nukutaan, kunnes on seuraavan ruokinnan aika. Han vartioi pienten

unta ja nukkuu hieman itsekin. Toinen silma auki.

Alue on turvallinen, yleensa ei ole ongelmia. Silti han on valppaana, koskaan ei voi tietaa.
On parempi varautua. Vesipisarat heikentavat nakyvaisyytta ja ropina vaikeuttaa
kuulemista. Sade on tervetullutta, olikin jo helteisia paivia ja maasto alkoi kuivua.
Sadepisarat valuvat nopeasti pitkin selkda mutta olo virkistyy. Sateen paatyttya han
ravistelee veden pois ja hengittaa raikasta, kosteaa ilmaa. lima lampenee nopeasti ja
auringossa alkaa tulla jalleen polttavan kuuma. Han varjostaa pienia, nauttii jokaisesta

pienestakin tuulenvireesta. Ottaa pienia nokosia, yksi silma vuorollaan.

Helteet jatkuvat, yollakaan ei enaa viilene. Kasvit alkavat kuihtua. Suolla ei nday enaa vetta.
Voisikohan pistaytya uimassa? Jarvelle on kuitenkin matkaa, eikd han voi poistua kodista

pitkaksi aikaa.



Lahistdlle tulee tunkeutuja, huutelee ja karkkyy sydomatta jaanytta ruokaa. On aivan liian
lahelld. Han antaa danekkaan poistumiskaskyn. Taalla ei ole jaettavaa. Se ei riitd. Han
lahtee kohti, tunkeilija siirtyy, han ryntaa peraan ja huutaa. Tunkeilija pakenee edella
mantyjen valiin. Han syoksyy peraan mutta tormaa puuhun ja isku saa hanet
halvaantumaan. Han putoaa maahan, eika paase enaa ylos. Kuolemankauhu valtaa
mielen. Han jaa makaamaan maahan ja kipu vyoryy yli. Katse tavoittaa sinisen taivaan.

Kipu katoaa. Han lentaa korkeammalla kuin koskaan.

Minua pelottaa. Olen katsellut pesasta ymparistda ja miettinyt milloin paasisin sita
tutkimaan. Siella liikkuu erilaisia elaimia, osa harmittomia ja osa vaarallisia, niinkuin
maassakin. En viela osaa tunnistaa mita on varottava mutta painun aina taysin litteaksi
pesan pohjalle kun emot halyttavat. Niin tein tanaankin. Silti emo ja sisarukseni kuolivat.
Nain sen. Se oli hirvittdvaa. Emoni lahti ajamaan lahimantyyn tullutta korppia pois mutta

putosikin maahan ja eika enaa noussut ylos.

Korpin palatessa pesalle yritin ajaa sen pois. Silla oli valtavan iso nokka, siind voimaa ja
emon hoyhenia. Se tarttui kaulasta, ravisteli ja nokki meita. En voinut mitaan ja silti
selvisin, kai. Makasin pesan reunalla ja odotin emoja palaamaan vaikka tiesin ettei toinen
tule, tuleeko toinenkaan. Tuli ja toi kalan. Mutta ei osannut jarkytykseltaan paloitella ja
syottaa sitd meille. Eivat sisarukseni enda olisi kyenneet sydomaankaan, kuolleet. Minunkin

aikani loppuu, jos en saa nestetta ja suojaa, tiedan sen.

Emo ei ehtinyt kertoa ihmisista mutta sellainen on nyt minut kaapannut. Kuulin sen
hengityksen ja nain kun se hydkkasi, ei ilmasta niinkuin korppi vaan maasta. Tuli pesalle ja
otti kiinni, kaanteli ja tutki. Luulin kuolevani, ehka kuolinkin. Olen kipea ja miltei tiedoton
nalasta, kuumuudesta, janosta, pelosta. Nyt pelkaan viela suurempaa tuskaa, ehka en

olekaan kuollut.



Minua liikutetaan. Kuulen vieraita, ihmisten ja nilden maailmaan kuuluvia aania. En enaa
jaksa olla peloissani, ehka menetan tajuntani hetkeksi. Liike loppuu, olen jalleen pesassa,
vierella on sisarukset ja emo! Ei kuitenkaan oma mutta silti. Ei kysy, ei ihmettele vaan
suojaa auringon paahteelta. Meille tuodaan kalaa, emo paloittelee ja syottaa sita meille
kaikille. Kalan tuonut emo katsoi minua ja sisarustani ihmetellen: onko kuoriutunut lisda
poikasia? Ja noin isoja jo. En osaa kertoa, en tieda itsekaan. En jaksa paljon pyytaa mutta
muutaman pienen suupalan saan tuoretta lahnaa. Kupuni jaa viela pieneksi, silti se riittaa

ja vaivun uneen.

Seuraavina paivina pysyttelen uuden emon lahettyvilla, olen valmiina, jos kalaa toimitetaan
ja hivuttaudun maaratietoisesti emon viereen. Han ruokkii meita kaikkia, jotka vain olemme
ojentamismatkan paassa. Minuakin. Onneksi kalastava emo jaksaa kalastaa

suuremmallekin perheelle.

Taman pesan ymparistdo on samankaltainen kuin entisenkin kotini, muistan sen enaa
heikosti. Taallakin on pesan jalustana manty mutta suo on avoimempi kuin
kuoriutumispesani luona, mantyja on vahemman. Kauempana nakyy vetta. Se heijastaa
auringonvaloa kirkkaasti mutta myds viilentaa ilmaa. Silti keskella paivaa on paahtavan
kuumaa. Tamakin pesa on rakennettu kuivista, osin jakalapeitteisista oksista, mutta
joukossa on pehmikkeena erilaisia heinia ja korsia, kotipesassa oli kaarnaa mannysta,

turvetta ja jakalaa.

Paivat kuluvat ja me poikaset kasvamme. Ruokaa on riittavasti. Siipisulkani ovat
kasvaneet ja tuntuu upealta ojennella siipia ja tuntea voiman lisaantyvan. En viela osaa
lentdd mutta seuraan tarkasti mita emot tekevat lentoon lahtiessaan. He kayvat valilla
kastautumassa lahijarvella ja odotan innolla etta paasen sinne minakin. Siivittelen
ahkerasti, pian, pian ilmaan. Pesassa on ahdasta kun siivittelemme yhdessa. Hoyhenet

pollyavat. Joskus nokimme toisiamme kun ilmatila ei riita.

Koirasemo tuo ison lahnan pesalle. Han on syonyt itse siita paan. Perassa seuraa
tunkeilija ja han lahtee samantien ajamaan sita pois. Reviirivihellykset raikaavat suolla,
miten korkea, kaunis aani se onkaan. Naarasemo suojaa kalaa siivillaan eika aloita sen
pilkkomista vield. Vieraan saaksen vuoksi ei tarvitse maastoutua, joten malttamattomana

kokeilen tarttua lahnaan. Saan pienen palan, pian toisenkin. Kokeilen kiskoa koko kalaa



itselleni mutta silloin emo ryhtyy paloittelemaan kalaa ja sy6ttaa sen meille. Mutta minahan

osaan syoda itse!

Olen harjoitellut ahkerasti, teen pienia hyppyja pesassa ja samalla rapyttelen siipia taysilla.
Nyt takerrun kynsilla pesan tukevaan puuhun tiukasti, tunnen miten siivet miltei kantavat.
Paastan irti ja nousen ilmaan! Tunnen ilman kaikkialla ymparillani, se tukee minua, se on
ystavani. Pudottaudun takaisin pesaan. Hihkun riemusta. Ja sitten uudelleen ja uudelleen.

Nousen paiva paivalta korkeammalle, kunnes uskallan Iahtea pois pesan paalta, lentoon.

Viimeinkin paasen katselemaan maailmaa kotisuon ylapuolelta ja seuraavina paivina
lahden kerta kerralta kauemmas kuin mita olen pesalta nahnyt. Tutkin ilmasta lahiston suot
ja jarvet, mantyiset kangasmetsat ja valoisat koivikot. Tummat kuusikot ohitan, etsin avaria
maisemia. Pelloilla liikkuu ihmisia, lennan lapi leikatun heinan ja viljan tuoksupilven.

Lammin ilma nostaa minua ja lentdminen on helppoa. Minne asti voinkaan menna?

Aurinko ei enaa nouse niin korkealle kuin aikaisemmin. lllalla se painuu nakymattomiin
mutta punaa taivaan ja pilvet, keskella y6ta on miltei pimeaa. Emot ja vanhemmat
sisarukset nukkuvat yot lahiston puissa. Mina en viela jaksa pidella kiinni oksasta ja
nukkua. Pesassa voin maata rennosti. Kunnes eraana yona varoittamatta jokin iskytyy
minuun ja putoan maahan kesken unien. Mika minuun osui? Onneksi siivet toimivat ja
nousen nopeasti lentoon ja pakenen. Mika se oli? Pimeassa on turvatonta lilkkkua, huudan
apua ja emot vastaavat. Etsin oksan, jota olen paivalla kayttanyt tarkkailupaikkana ja jaan

siihen loppuyodksi. Tuleeko se uudelleen? Voiko pesaan menna?

Aamun valossa tutkin pesan ymparistéa. Mitaan pelottavaa ei nay. Mika se oli? Emo tulee
pesalle. Kertoo suuresta petolinnusta, joka liikkuu aanettomasti ja nakee yolla, ei paivalla.
Se voi vieda saaksenpoikasen mukanaan. On I6ydettava turvallinen paikka nukkumiseen,

yopuu.

Toinen emoista tuo edelleen paivittain kalaa, pari kertaa toinenkin. Mutta mita tama
tarkoittaa? Han tuo viela ison lahnan. Sitd sydomme kaikki. Olemme jo useita paivia
osanneet paloitella kalaa ja repia koviakin osia. Han kertoo paikasta, jossa on paivisin
ldamminta ja aurinkoista niinkuin taallakin oli aikaisemmin kesalla. Sinne on pitka matka.

Mekin lahdemme sinne myéhemmin. Jospa kuoriutumiskotini emo on siella?



Vieraita saaksia lentaa ohi ja joskus tuleee pesallekin. Ne etsivat omaa reviiria tulevaa
kesaa varten. Olen oppinut haatdmaan niita pois. Huudan tomerasti ja tarvittaessa menen
kohti. Ensin pelotti aikuisen linnun haataminen mutta tdma on minun kotini ja puolustan

sital

Sataa kylmaa vetta. Porhistan niskahdyhenia. Onneksi olen rasvannut sulat hyvin. Ne
pitavat veden pois iholta. Koirasemo tuo meille edelleen paivittain kaloja. Laulan
kalalaulua, kunpa saisin syotavaa! Vaikka olen kaynyt emon kanssa jarvella ja nahnyt

siella kaloja, en viela osaa kalastaa. Opin sen kylla.

Sumuinen aamu. Kanervat kukkivat. Kurjet lentavat auroina. Y6lla oli pakkasta. Pohjoisen

tuuli tyontaa minut matkaan. Alla rajaton maa ja ylla aareton taivas. On aika lahtea.



