Kirjoittanut Sirpa Paso

Kahdeksan

Sunnuntaiaamuna valo tervehtii jääkaapista

sipulin puolikas, joka itää

ruttuinen tuubi päiväysvanhaa sinappia

Onni kuuntelee kurnivaa

vatsaa

sen meteliä

yhtä kovaa kuin kuorsaus

äidin makuuhuoneesta

(milloin viimeksi on syönyt?)

perjantaina koulussa

lauantaiaamuna kaksi näkkileipää

sitten

ei

on pakko saada jotain

sääntö 1 valitse vaatteesi

napakkaa alle, joka pitää paikoillaan

löysää päälle, joka peittää

yleensä hän varoisi

askeliaan

nyt ei tarvitse

äiti ei herää vielä vasta kompuroi sisään

takki

eteisen lattialla

oksennus

käsilaukku: pelkkiä kuitteja, nenäliina, huulipuna

entisen työpaikan henkilökortti

jonkun pekan puhelinnumero

lattialla tölkki

se on alku

keittiön pöydällä toinen kolmas

roskiksessa kaksi joiden viivakoodit saa oiottua

pakko saada euro kasaan, vähintään euro

sillä saa jo

sääntö 2: osta aina jotain

K-kauppaan kävelee kahdeksan minuuttia

kassi rahisee ja kalskahtelee

pihamaalta löytyi lisää

kasassa on yks viiskyt

se on

p a r e m p i k u i n e i m i t ä ä n

kylmä ilma nipistelee keuhkoissa

sitä tuskin huomaa vatsalta

Onni hengittää

sisään ulos

odottaa oikeaa hetkeä

tarpeeksi asiakkaita

ei liikaa ei liian vähän

pienet lapset vanhempineen ovat parhaita

vievät kaiken huomion

automaattiovi avautuu

sisällä on lämmintä

muovien ohi pursuaa leivän tuoksu

nälkä turpoaa vatsassa

älä unohda tekniikkaa

tekniikka on tärkeä

ja säännöt

sääntö 3: älä herätä huomiota

ei saa näyttää kiireiseltä

ei saa näyttää siltä, että tulee vain hengailemaan

ole tavallinen poika palauttamassa pulloja

näytä normaalilta

toimi normaalisti

ole normaali

kävele suoraan automaatille

palauta tölkit

ota kuitti

vielä olet kuivilla

(onko pakko viedä jotain?)

sääntö 4: tiedä missä kaikki on

Onni tietää palautusautomaatin

oluet karkit hedelmät

kylmähyllyt turvakamerat

vartijan seisomapaikan

kaiken oleellisen

täytyy kävellä sen näköisenä

että tietää mitä hakee

jos kävelee kaupan perälle

tai tutkii pitkään pähkinähyllyä

mutta ostaa vain karkkia

se on epäilyttävää

jos tonkii kaapista taaimmaisen paketin

se vie liikaa aikaa

ja on epäilyttävää

liiku nopeasti ja tehokkaasti

ota jotain litteää

joka on helppo sujauttaa paidan peittoon

bokserien kuminauhan alle

jotain liukasta mutta ei liian liukasta

jotain mukautuvaa mutta ei rapisevaa

ei koskaan nesteitä tai karkkia

niitä vartioidaan aina

ja niitä hamuavat vain tyhmät

sääntö 5: älä ahnehdi

jos ahnehdit, jäät kiinni

paketti ylikypsää kinkkua

sujahtaa Onnin hupparin alle

tasku peittää paketin kulmat

hedelmän ostajia ei kukaan epäile

Onni valitsee banaanin

punnitsee sen laittaa takaisin

ottaa pienemmän

hävikkikorissa on omenapussi

siitä riittää äidillekin

se on halpa

kukaan ei epäile

sääntö 6: älä vilkuile

kassalla ei ole ketään

täytyy odottaa että siinä on jono

jonottajaa ei tutkita

on kiire palvella

saada jono pois

hengitä

tasaa pulssi

älä näytä että sydän hakkaa

rentouta leuka

hengitä pitkään ulos

kaksi asiakasta vielä ennen kassaa

yksi jonossa takana

kassalla

nuori tyttö, joka ei katso silmiin

hyvä

tyttö ei muista kasvoja

jos kysytään

”yks nelkyt”

Onni ojentaa kuitin

saa takaisin kolikon

”kuittia?”

Onni ottaa omenat ja banaanin

kääntyy ulko-ovelle

hän aavistaa

että kohta kassa huutaa perään

vartijan käsi painuu olkapäälle

kaikki paljastuu

mutta ei mitään

sääntö 7: älä poistu liian nopeasti

hän on melkein ovella

leikkelepaketti on lämmennyt ihoa vasten

automaattiovi avautuu

Onni näkee hänet

äiti horjuu takki auki

hiukset märkinä lumesta tai sateesta tai jostakin

silmät seisovat niin kuin eilen, toissapäivänä: viikonloppusilmät

”Onni?” äiti sanoo

Onni jähmettyy

leikkelepaketti tuntuu tiiliskiveltä vatsaa vasten

näkeekö äiti hänet todella?

hän haluaisi ottaa äidistä kiinni

viedä kotiin

mutta jalat eivät liiku

äiti huojahtaa hänen ohitseen

katoaa käytävälle

Onni tietää mihin

Onnilla on kaikki mitä hän haluaa

hän voisi mennä kotiin ja syödä

hän voisi jättää äidin

ja unohtaa

kaiken

mutta hän jää

kävelee perässä

ei tiedä miksi

ehkä siksi että toivoo äidin ostavan oluet

toivoo äidin menevän kassalle

maksavan

kävelevän ulos

niin kuin äiti ennen

sydän hakkaa kovempaa

sen tuntee korvissa

se maistuu suussa

äiti seisoo oluiden edessä

katsoo rivistöä, puntaroi tärkeää päätöstä

kuin suurtakin kysymystä

äiti vilkuilee ympärilleen

tarttuu sixpakkiin

työntää sen takkinsa alle

sääntö 8: älä koskaan ota isoa

äiti kiirehtii kaksi askelta kassan ohi
kun vartija ottaa hänet kiinni
ei ole ensimmäinen eikä viimeinen
kerta

vartija vie äidin Onnin ohitse takatilaan
”anteeksi” äiti sanoo hiljaa ohi kävellessä
äiti alkaa itkeä
huojuu vartijaa vasten kuin rikkinäinen esine

Onni katsoo äidin selkää
hän voisi sanoa jotain
hän voisi mennä äidin luo
hän voisi
mutta ei tee mitään

kotiin on kahdeksan minuuttia
huomenna on maanantai.