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Opettajien kulttuurikisa 2024 
 
Kirjoittanut Anne Kaustio  

 
 
Kaurapuurojättiläinen 

 
Äidin havahtuminen tapahtui näin: 

 
Petteri ähki olohuoneen matolla venyttelemässä takareisiään. Yritin olla näkemättä sitä ja sen 

rohtuneita jalkapohjia ja katselin telkkarista luontodokumenttia. Se kertoi Pohjolan eläimistä, 

mäyrä synnytti. Äiti löhösi säkkituolissa ja kommentoi iltapäivälehden kesätyttöehdokkaita kovaan 

ääneen. Yhtäkkiä sen katse siirtyi värikkäästä lehtipaperista minuun kuin lämpökamera ja pysähtyi 

vyötärön kohdalle. 

-Herra jumala! 
 
Äiti pomppasi tuolista ja syöksähti viereen kylkeä tökkimään. Se kiskoi puseroa ylemmäksi ja totesi 

järkyttyneenä nähneensä aivan oikein: housunkauluksen yli pursui läskiä. Ei sitä paljon ollut, mutta 

läski on läskiä, se kiljahteli, vaati Petterinkin katsomaan eikä nukkunut seuraavana yönä. Kävin 

monta kertaa vessassa, koska olin juonut illalla limsaa ja kuulin, kun ne sipisivät Petterin kanssa 

kuin kiihtyneet yöeläimet. Painoin korvaa ovea vasten, mutta en saanut selvää, mitä ne puhuivat. 

 

 
Äiti katsoo televisiosta dieetti- ja laihdutusohjelmia ja kaikenlaisia elämäntaparemontteja ja 

muuttumisleikkejä. Sen suosikki on amerikkalainen painonpudotuskilpailu, jossa neljän 

normaalipainoisen ihmisen kokoiset kilpailijat haluavat laihtua. Äidistä on kiva katsella niitä, koska 

sellaisten superpallojen rinnalla se itse näyttää melkein hoikalta. Se seuraa silmä kovana, kun 200- 

kiloiset hyllyvät lihavuoret hikoilevat Teksasin hiljaisilla tieosuuksilla ja osana ohjelmaformaatin 

haasteita kiskovat perässään rekan koppia kuin sotasaaliiksi rahdatut orjat Kleopatran vaunuja 

vuonna nolla. Paitsi että näissä vaunuissa ei istu jumalaisen kaunis, miehet hulluiksi tekevä 

siniluominen Egyptin kuningatar vaan toinen ohjelman juontajista, plastiikkakirurgin kynsistä juuri 

ja juuri hengissä selvinnyt kolmikymppinen TV-persoona. Äiti kahmaisee sohvapöydältä lisää 

konvehteja ja näyttää naaraskarhulta, joka on löytänyt avoimeksi unohtuneen kompostin. 

Kun Petteri tulee suihkusta, äidille tulee kiire. Se työntää rasian sohvan alle ja pyyhkii nopeasti 

suupielensä. 
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Petteri haluaa, että kutsun sitä isäksi. 
 
-Kun kerran teen kaikki isän hommatkin, se perustelee. -Vanhempainillassakin olin kun mutsis ei 

päässy. Petteri pyöräytti silmiään. -Ja faijas nyt liehuu ties missä. 

Se oli inhottavasti sanottu. Isä on paljon poissa, koska se ajaa täysperävaunurekkaa ympäri 

Eurooppaa. Saan siltä viestejä Puolasta, Latviasta, Unkarista ja vaikka mistä; paikoista, joissa Petteri 

ei varmasti ole ikinä käynyt eikä tule ikinä käymäänkään. Isä on niin paljon ajossa, että sillä ei ole 

tällä hetkellä edes vakituista osoitetta Suomessa. 

Kun isä muutti pois kotoa, sain sen kiikarit. -Pidä tallessa, se sanoi. -Rekan koppiin ei kaikkea 

mahdu. 

Siitä alkoi minun luontoharrastukseni. Merkitsen havaintoni pieneen punakantiseen vihkoon, jota 

pidän aina mukana. Mustarastas, räkättirastas, valkoposkihanhi. Kuu kiurusta kesään, puoli kuuta 

peipposesta. 

Petteri on paikalla joka päivä ja sitä on toteltava, vaikka ei huvittaisi. Siksi vastaankin sille aina, että 

isäp. Kyllä, isäp. Joo, isäp. Se on itse kehittämäni lyhenne isäpuolesta, mutta Petteri luulee, että 

minulla on puhevika. 

-Kyllä me sekin vielä korjataan, se selittää äidille rehvakkaasti. -Korjataan kun ehditään. 
 
 
 
Äiti ja isäp tutustuivat näin: 

 
Äiti oli eron jälkeen huonekaluliikkeessä etsimässä uutta sänkyä ja Petteri työvuorossa. Petteri ei 

tykännyt työstään, mutta sillä oli suunnitelma. Ikävystynyt kuljeskelu huonolaatuisten, kaukomailla 

valmistettujen vetosohvien seassa vaihtuisi pian hohdokkaampiin hommiin. Se suoritti netissä 

personal trainer -verkkokurssia, teeskenteli tutkivansa päätteeltä varastokirjanpitoa ja katseli 

opetusvideoita työajalla. Kalustefirman logolla polttomerkitty pikeepaitainen vaeltava aave olisi 

kohta historiaa ja tilalle astuisi uusi Petteri, vauhdikas jumppari ja fitness-päällikkö. 

Tylsän työn aiheuttama turtumus katosi välittömästi, kun Petteri näki äidin vyöryvän 

sänkyrivistöjen välissä kuin suurkaupungin kadut peittävä vedenpaisumus. 
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-Tuota minä haluaisin valmentaa, havahtui tuleva kunto-ohjaaja äidin nähdessään. 
 
-Jos tuon valaan saan sutjakoitumaan, siinä on tulevalle toiminimelle mainosta eläkepäiviin saakka. 

Petteri alkoi piirittää äitiä joka suunnasta kuin ketterä kalastusalus kiiltävine, auringonvalossa 

välkkyvine harppuunoineen ja ammuskella kohteeseen neulanteräviä nuolia. 

-Sänkyäkö se prinsessa etsii? 
 
Se oli Petterin iskurepliikki, jonka olen monesti myöhemminkin joutunut kuulemaan. Anekdootit 

alkavat, kun äiti on juonut muutaman lonkeron ja se heittäytyy hihitellen muistelemaan 

ensitapaamista tulevan poikaystävänsä kanssa. 
 
-On meillä näitä Princess-tyynyjäkin! 

 
Petteri on kertonut samat jutut monta kertaa sekä kotona että salilla. Että saatana, katsokaa nyt tuota 

pimua, mun avovaimoa, sen voi kohta pistää vaikka bikini fitness -skaboihin. Että ei olis kaikki 

tajunneet, mikä kaunotar siellä lihavuoren alla piileskelee, mutta hänpä tajusi, katsokaa tulosta ja 

ihmetelkää! Eli jos on tarvetta laadukkaille personal trainerin palveluille, tässä on käyntikortti ja 

www.fi. 

 

 
Karhunaaraan elämän huippuhetkiä on, kun urokset kiima-aikaan taistelevat siitä. On imartelevaa 

istahtaa rahkasammalmättäälle ja katsella kauempaa, kun isot kouvot nousevat takajaloilleen 

valmiina taisteluun. 

Äidiltä puuttui sellainen kokemus. Ei siitä kukaan koskaan ollut kilpaillut, tähdännyt teräväkyntistä 

käpälää kohti tappelukaverin kaulaa, mylvinyt karhun ikiaikaisia kirouksia sekametsän reunassa. 

Ei äiti ollut tottunut siihen, että miehet vilkuilevat sitä. Se on sellainen rotevatekoinen, 

lyhytjalkainen suomalainen nainen, jota on joka puolella kuin pujoa. Sellainen, jolla on lyhyet, 

järkevästi leikatut hiukset, joita se värjää itse kertakäyttöhanskat käsissä, ja rumia tatuointeja 

yllättävissä paikoissa. Äiti on jämäkkä kuin betonipaasi, asetettu esteeksi keskelle kävelykatua, jotta 

kukaan ei voi ajaa sinne kuorma-autolla ja tappaa viattomia ihmisiä. Äidillä on täydellinen keho 

nostella huonokuntoisia vanhuksia terveyskeskuksen sängyille ja sieltä pois, työnnellä sänkyjä 

käytäväpaikoille ja kohottaa potilaita parempaan asentoon. 
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Jos ei ole tottunut olemaan vastakkaisen sukupuolen kiinnostuksen kohteena, vaikutus voi olla 

pyörryttävä. Jos ei ole koskaan maistanut alkoholia, Lidlin halvimmasta kevytsiideristä voi tulla 

umpikänniin. Äidille kävi niin. 

 

 
Petteri treenaa äitiä ja salikassi pakataan takakonttiin monta kertaa viikossa. Myös minut tungetaan 

takapenkille. Kuulokkeissa Sanni laulaa et mitähän vittua ja olen samaa mieltä. 

-Katsot vähän mallia, Petteri heristää etusormea kofeiinihöyryissään. -Saatat oppia niksin tai pari. 
 
Äiti ja Petteri aloittavat kyykkynurkkauksesta. Siniset levypainot kolisevat tankoon ja Petteri asettuu 

hajareisin telineen viereen. 

-Mitään ei tapahdu, jos ei tunnu pahalta, se jankuttaa äidille poskilihakset kireinä. -Painaa, painaa! se 

ähisee ja tepastelee edestakaisin kuin neuroottinen strutsi. 

Kun sarja on tehty, äiti karjahtaa ja antaa painojen rämähtää lattialle. Se on nähnyt, että 

televisiossakin tehdään niin. Se kaikki on minusta puuduttavaa ja ennalta-arvattavaa, kuin Petterin 

lempiohjelma Urheiluruutu. Siellä nuori, raamikas mies hyvin leikatussa pikkutakissa ja chinoissa 

seisoo jalat harallaan vitivalkoisissa lenkkareissa ja puristaa paperirullaa kädessään. Mies näyttää 

päättäväiseltä, kuin aikoisi vielä ennen lähetyksen alkua tappaa studioon sinne jostain päässeen 

kärpäsen. 

 

 
Luen sängylläni englannin kokeeseen, kun Petteri ilmestyy ovenpieleen nojailemaan. 

 
-Sulla alkaa pian murrosikä. 

 
Portuguese, Japanese, Lebanese. 

 
-Kai sä tiedät mikä se on? 

Lisään volyymiä kuulokkeisiin. 

-Alkaa tulla muotoja ja muuta. 
 
Kansallisuudet ja kielet isolla alkukirjaimella. 

 
-Nyt pitää varmistaa, että ne muodot tulee oikeisiin paikkoihin. 
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-Eikä mahaan! äiti huikkaa eteisestä. 
 
-Niin, ei mahaan, Petteri vahvistaa ja katsoo minua hitaasti päästä varpaisiin. 

 
-Niin kuin nyt on päässyt käymään. 

 
Kun Petteri lopulta häipyy, kävelen peilin eteen. Minulla on meripihkan väriset silmät ja 

purppurasankaiset silmälasit, joita käytän lukiessa. Minulla on sinisellä hiusdonitsilla sidottu 

maantien värinen poninhäntä. Nenänpielessä on pieni kirsikkaluomi. Olen meidän luokan toiseksi 

pienin. En ole kaunis enkä ruma. En ole tullut ajatelleeksi, että mahassani olisi jotain vikaa. Mutta 

nyt kun seison sivuttain, niin kyllähän se vähän pullottaa. 

 

 
Saan synttärikutsun meidän luokan Jennalta. Sen syntymäpäiville pääsevät vain harvat ja valitut ja 

sen juhlissa on aina erityisohjelmaa, maksettuja esiintyjiä tai issikkaratsastusta. Kun Jenna täytti 

kymmenen, sen synttärikakusta pomppasi Isac Elliot. Jenna harrastaa esteratsastusta ja sillä on 

oma lämminverinen, mutta vieraita varten sen vanhemmat vuokraavat islanninhevosia ja palkkaavat 

taluttajat. 

Valitsen lahjaa pitkään. Kokeilen kaupan kaikkia soivia kortteja moneen kertaan, kunnes 

vihreätakkinen myyjä tulee huomauttamaan, että niistä kuluu paristot. Illalla mietin, minkä 

puseron laittaisin, uuden vaaleanvihreän vaiko sen, josta pidän eniten, leopardikuvioisen. En ole vielä 

päättänyt, kun nukahdan. 

Aamupalapöydässä kysyn äidiltä sen mielipidettä. 
 
-Jää nyt kyllä synttärit väliin, Petteri keskeyttää. -Me lähdetään salille. 

 
Petteri jatkaa, että synttäreillä tarjottaisiin kakkua ja sipsejä ja muuta paskaa. 

 
-Niin, äiti komppaa. 

 
Itku ei auta. Jenna asuu toisella puolella kaupunkia enkä pääsisi sinne ilman kyytiä. 

 
-Entäs lahja? vollotan. 

 
-Annat maanantaina koulussa. 

 
-Kyllä isä on oikeassa, äiti nyökyttää ja vilkuilee Petteriin. -Sinulle on päässyt salakavalasti 

kertymään painoa ja siitä saamme syyttää vain itseämme, isäsi ja minä. 
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-Synttäreitä tulee joka vuosi, mutta tärkeät päätökset täytyy tehdä silloin, kun on niiden aika, eli 

nyt, Petteri jatkaa. -Luuletko sitä paitsi, että sinua kohta edes kutsutaan minnekään, jos näytät 

joltain kaurapuurojättiläiseltä? 

Äitiä naurattaa Petterin sanavalinta, mutta Petteri ei enää muista, missä on kuullut sen. 
 
 
 
Petteri haluaa, että laitan salille uuden PT-toiminimen valkoaniliinin lippiksen. Vedän sen syvälle 

päähän ja toivon, että kukaan ei tunnista. 

Petteri ravaa kuntolaitekanjonissa ja osoittelee etusormella laitteiden kylkiä. Niissä on samanlaisia 

kuvia ihmisen anatomiasta kuin biologian kirjassa. Osa lihaksista on merkitty punaisella. 

-Teet kaikissa, joissa vatsa on punaisella, Petteri komentaa. -Esim tää: Rotary Torso. Tää on hyvä. 

Kylkiläski lähtee. 

-Joo, isäp, vastaan, koska niin pääsee helpommalla. 
 
-Noihin perselaitteisiin palataan myöhemmin. 

 
Minua nolottaa sen kielenkäyttö ja yritän näyttää siltä, että emme ole samaa seuruetta. Se on vaikeaa, 

koska meillä on ne typerät lakit. 

-Lämmittely stepperillä, Weight Loss, 45 min. Ei tuota Quick Startia, siinä tulee helposti lintsattua. 
 
Nousen varovasti polkimille ja haen tasapainoa. Petteri painelee stepperin vilkkuvia valonappeja. 

Laite päästää tekopirteän piippauksen ja polkimet käynnistyvät. 

 

 
Synttäriohareiden jälkeen Jenna määräsi luokkaan uuden säännön: minun vieressäni ei saa istua. 

Se juorusi, että minun pulpetista on löytynyt torakoita. Se valehteli, että niitä on tullut meiltä kotoa, 

koska meillä ei koskaan siivota ja että se oli omin silmin nähnyt, miten lattialla on 

mädäntynyttä makaronia ja koiran ulostetta. Kun väitin vastaan, kukaan ei uskonut. Kaikki tiesivät, 

että kannattaa pysyä Jennan puolella, voittajan leirissä. 

Meidän oma opettaja on uupumisen vuoksi pitkällä sairauslomalla eivätkä sijaiset erota apiloita 

nokkosista. Kukaan ei pysy tarpeeksi pitkään, että huomaisi Jennan valtapelin, varsinkin kun se osaa 

taitavasti hurmata niistä jokaisen. 
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Lokakuussa äidin itsekuri loppui. Sille iski hillitön himo hiilihydraattipitoisiin herkkuihin ja se 

tunki suuhunsa kaiken, mitä kaapeista löytyi. Jos olisi voinut, se olisi asettunut makuulle pihakuusen 

alle ja antanut lumen sataa isoksi keoksi päälleen. 

Mutta ei se voinut. Se oli terveyskeskuksessa lähihoitajana katkeamattomassa kolmivuorotyössä. 

Se piti itsensä hereillä sokeripitoisella dieetillä ja lihoi kuin talviunille valmistautuva karhu. 

 

 
Kun Petteri luopui toivosta muokata äidistä Ms Fitness Finlandia, se suuntasi huomionsa kokonaan 

minuun. Se hätisteli äitiä bodypumpiin vähän siitä kiinteytymään ja laati minulle yksityiskohtaisen 

treeniohjelman kohti tavoitteita, joiden sisältö ja mielekkyys jäi minulle epäselväksi, mutta jotka 

alkoivat viedä kaiken vapaa-aikani. 
 
-Pitää rakentaa hyvät pohjat, se touhusi, kun joku salilla ihmetteli nuoren tytön kovia harjoituksia. 

 
-Böckermankin harjoitteli kahdeksan kertaa viikossa, Petteri tokaisi ja tuijotti vatsaani. -Ihan 

minimi, jos pohjat on nolla. 

-Kun täytät kuusitoista, ollaan heti valmiita ykköspaikoille bikini fitnessissä, se maalaili. -Loistavaa 

mainosta firmalle! 

Siihen olisi neljä vuotta. 
 
 
 
-Suomessa lasten piti saada omat kisat jo monta vuotta sitten, Petteri luennoi keittiön pöydän ääressä. 

-Mutta sitten tuli nämä sossut ja muut hössöt väliin. 

-Mutta ne on, se siteerasi jotain lehtijuttua …rantautumassa Suomeen. 
 
-Ja likka, silloin me ollaan siellä ensi kuohuissa, ekana biitsillä, se mesosi. -Parhailla paikoilla sileällä 

sannalla eikä missään jämänurkilla ohdakkeet perseen alla! 

Tsiisus. 
 

-Tiedä vaikka nuorempien kisat hyväksyttäisiin täällä nopeastikin, se jatkoi toiveikkaasti. 
 
-Ulkomailla jo 4-vuotiaat osallistuu. 
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Yritin tehdä läksyjä, mutta Petteri jatkoi paasaamistaan. 
 
-...jo alakouluikäiset lapset halutaan fitnessurheilun pariin Suomessa…, Petteri siteerasi silmät 

innosta kiiluen. -Siinäs kuulit! 

-…pienten lasten fitnesskisoja on järjestetty ulkomailla jo monta vuotta…. Tää kukkahattumeininki 

Suomessa on kyllä aivan perseestä! ...Kasvurauha? Paskan marjat! Väärät paikat kasvaa. Just katoin 

yhdet kisat netistä, he-le-ve-tin ammattimaista meininkiä! Ne oli Serbiassa ne kisat ja joku 

venäläinen likka voitti. 

Petteri hiljeni hetkeksi ja vilkaisi minua merkitsevästi. 
 
-Eikä takuulla ollut ylipainoa hänellä. 

 
Petteri katsoi minua uudelleen, laski vetiset silmänsä ylhäältä alas kuin olisi sulkenut 

pimennysverhon. 

-Sitä kohti. 
 
 
 
Petteri tilasi minulle netistä korkeakorkoiset, hopeanväriset sandaalit. 

 
-Mutsis kengät on sulle liian isot, se harmitteli pakettia auki repiessään. 

 
-Ne menee nyt valitettavasti hukkaan. 

 
Tuijotin sekalaista solki- ja remmikasaa ja tunsin itseni Tuhkimon tuntemattomaksi jääneeksi 

kolmanneksi sisarpuoleksi. Siksi, jota ei kiinnostanut saada epämukavan näköistä kenkää sopimaan, 

vaikka olisi ollut minkälaista prinssiä tarjolla. Sen takia se varmaan jätettiinkin ulos koko sadusta. 

Petteri oli käynyt huoneessani ja poistanut sängyn päädyssä olleen leiketaulun. Olin kerännyt siihen 

kavereiden koulukuvia ajalta, jolloin minulla vielä oli kavereita ja kaikki isän lähettämät kortit. 

Tilalle Petteri oli kiinnittänyt lehtileikkeen jonkun bikini fitness -kisan tuloksista ja värikuvan viidestä 

kireästi hymyilevästä strassibikiniolennosta. Niillä oli samanlaiset piikkikorkosandaalit, jotka Petteri 

oli minulle ostanut. Marginaaliin Petteri oli kirjoittanut mustalla tussilla: Inspiraatioksi! Terv. isä. 

Inspiraatioksi? Minusta tulee aikuisena luonnontieteilijä eikä pakaralihasten esittelijä. Irrotin nastan 

ja survaisin sen reunimmaisen kilpailijan tyrkylle ojennettuun kankkuun. 
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Kirjoitan kotiainetta aiheesta “Rakas perheenjäsen”. 
 
Isälläni oli paljon pieniä kätköjä. Keittiön yläkaapeissa oli karkkikätköjä. Kesällä karkkikätkö saattoi 

olla myös kylmässä varastossa, jossain yllättävässä paikassa kuin sattumalta löytyvä linnunpesä. 

Ellei piiloja lähtenyt erikseen etsimään, niiden olemassaolon huomasi vain sinne tänne ilmestyvistä, 

ruseteiksi väännellyistä Marianne-kääreistä, joita putkahteli nojatuolin alle, nahkasohvan päälle, 

olohuoneen matolle ja lasipöydän kulmalle kuin punavalkoisia pikkuperhosia. Sotkusta viis, kun 

ihmettelin, miten niin isoilla sormilla saa taiteltua jotain niin sievää. 
 
Petteri ryntää huoneeseen ja keskeyttää. 

 
-Kuunteles tätä. Se heiluttaa kädessään jotain bodauslehteä . -Poseerauksella saadaan lihakset 

edustavasti näkyville. Esteettistä vaikutelmaa korostetaan säihkyvillä bikineillä, meikillä, 

rusketuksella, kampauksella ja huikeilla korkokengillä. 
 
-Seuraavaksi ne bikinit, se touhottaa. -Siis heti kun tuo masu tuosta vielä vähän pienenee. 

 
-...myöntää, että ulkonäön arvostelu ja painonpudotus ennen kisoja voi olla haitallista lapselle. 

Petteri tuhahtaa. -Kissan viikset. Kun paino on kurissa ja läskit poissa, siitä tulee kaikille hyvä mieli. 

-Keinotekoinen rusketus ja meikki olisivat ehkä kiellettyjä…-Seli seli. Kuka niitä vahtii? 
 
 
 
Äiti oli lukenut jostain naistenlehdestä, että on huono juttu, jos puolisosta tulee kaveri. Että se, että 

viihtyy toisen kanssa ja on yhteinen lapsi ja historia ei ehkä riitäkään. Se havahtui pohtimaan, 

pitäisikö elämässä sittenkin olla enemmän romantiikkaa ja erotiikkaa ja estetiikkaa. Pitäisi, se päätti ja 

ilmoitti tekstiviestillä Saksaan tämä oli tässä. Isä oli ajaa ulos moottoritien rampilta. Äiti hajotti 

perheen naistenlehden juhannusartikkelin takia ja sitä minun on vaikea antaa sille anteeksi. 

Näen isää harvoin, mutta se soittaa minulle pitkiä puheluita. Se joutuu odottamaan ruuhkien 

purkautumista kilometrien pituisissa jonoissa ja on usein jumissa rajamuodollisuuksien hidastelun 

tai lastin purun viivästymisen takia. Silloin se tarttuu kännykkään. 

Me jutellaan mukavista asioista. Viimeksi kerroin sille, että sain biologian esitelmästä kympin (aihe: 

Suomen petolinnut) ja äidinkielen kokeesta ysi plus. Isä kehuu ja kannustaa käymään koulut hyvin, 

paremmin kuin se itse. Se kertoo, mistä on tulossa ja minne menossa, vaikka näkeekin vain 

moottoriteitä ja teollisuusalueita, jotka näyttävät samalta joka paikassa. 



10  

-Kesällä sitten reissuun, käydään katsomassa kiinnostavat paikat, se muistuttaa. -Pariisi ja Lontoo 

ainakin. Niin kuin sovittiin. 

En puhu koskaan Petteristä. 
 
Päätän kuitenkin kertoa Jennasta ja mitä koulussa on tapahtunut. Isä kuuntelee hiljaa ja huutaa 

wait! jollekin, joka hoputtaa sitä. 
 
-Tuleva pissis, isä paketoi. -Älä välitä siitä. 

 
Moottori murahtaa matalasti, kun isä käynnistää rekan. Jono liikkuu taas jossain Liettuan ja Puolan 

rajalla. 

-Olen muuten palaamassa Suomeen, isä yhtäkkiä ilmoittaa. 
 
-Lääkäri sanoi, että alkaa ajot olla ajettu. Selkä ei kestä tätä istumista. 

 
-Laitoin kaupungille kolmion hakuun. Saat oman huoneen. 

 
Puhelimen kautta kuuluu huutelua ja vastauksia kielillä, joita en tunnista. 

 
-Pitäis kuulema ruveta salilla käymään, isä jatkaa. -Pysyis kroppa paremmin kasassa. 

 
-Käydään yhdessä, ehdotan ja lisään vihkoon uuden havainnon, pihalla hyppelee kevään ensimmäinen 

västäräkki. 

-Katsotaan, isä vastaa venytellen ja kuulostaa vastahakoiselta. -Ehkä parin vuoden päästä. Ei se ole 

mikään lasten harrastus. 

 
 
Seuraavana yönä uneni alkaa näin: 

 
Huomaan Petterin paikallisjunassa, mutta käännän pääni pois enkä tervehdi. Ei olla nähty aikoihin 

eikä ole ollut ikävä. 

Karhu-urokset voivat tappaa pennut, kun haluavat paritella niiden emojen kanssa, mutta tuosta 

kipittäjästä ei olisi minulle enää vaaraa. 

Ohi vilahtavien kerrostalojen räystäillä näkyy nopeaa liikettä, pääskyt ovat saapuneet. 


