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Kirjoittanut: Piia Kallunki

Ystävä 

I 

Laahaavat askeleet lähestyvät ovea rappukäytävässä. Selvästi naapurin Vieno. 

Hengästynyt puuskutus voimistuu, kun hän pysähtyy porrastasanteelle levähtämään. 

Yläkerran pariskunta harppoo kaksi askelmaa kerralla, varsinkin jos heidän läähättävä 

terrierinsä pääsee määräämään tahdin. Heidän askeleensa kumisevat voimakkaasti 

ja tärisyttävät teräksistä kaidetta. Kun käytävästä kuuluu pehmeämpää töminää, 

suljen pleikkarin, nappaan colatölkin mukaani olohuoneen pöydältä ja livahdan 

nopeasti huoneeseeni. Ovi vaimentaa käytävän äänet.  

Avain kääntyy lukossa ja äidin askeleet rahisevat eteisen kynnysmatolla. 

Vuosien harjoittelun myötä minun ei tarvitse enää edes pinnistellä kuuloani 

erottaakseni, miten painavan kauppakassin hän laskee eteisen lattialle. Kilahduksista 

pystyn päättelemään, onko Salen pussissa pelkkiä pulloja vai ehkä myös 

ruispaloja tai punalappuinen maksalaatikko. Tällä kertaa mukana on selvästi 

muutakin.  

”Viltsu, onko nälkä?” äiti huikkaa keittiöstä karhealla äänellään ja levittelee ostoksia 

tiskipöydälle. Ihmettelen, mihin kohtaan tiskipöytää ne ylipäänsä mahtuvat. Jopa keittiön 

huojuva, tahmainen ruokapöytä on lastattu täyteen tölkkejä, lautaspinoja, vajaita 

sipsipusseja ja sätkäpapereita.  

”Joo, mä tuun kohta”, huudan oven läpi riittävän kovaa, jotta vastaus kuuluu keittiöön 

asti. En halua, että äiti työntää tupakansavuisen päänsä oveni raosta sisään. Haluan olla 

rauhassa, enkä vähiten uuden löytöni vuoksi. Eilen kaikki puhuivat koulussa jostain 

botista, miltä pystyi kysymään mitä vaan. ”Chat GPT, chatbot”, kuiskaan hiljaa ja räplään 

ajatuksissani sänkyni yläpuolella roikkuvaa, kellastunutta Ryhmä Haun julistetta. 

Alareunan teipit ovat kuivuneet ja irronneet, mutta ikuisesti naurava Vainu sinnittelee yhä 

tähystyspaikallaan. Jalkopäästä puhaltaa syksyn viimaista tuulta, ikkuna on unohtunut 

pesonenh
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taas raolleen. Jalkapallokuvioiset verhot lepattavat aaltomaisesti ja näyttää siltä kuin 

pallot liikkuisivat. Pihalta kantautuu keinun narinaa ja viereisen päiväkodin lasten kimeitä 

huutoja. 

Teen nopeasti läksyt, jotta voin omistaa viikonlopun botin tutkimiseen. Yhteenlasku on 

jo helppoa, mutta lukuläksyn lukeminen tuskaisen hidasta. Luen sen kuitenkin, koska en 

halua tuottaa Maija-opelle pettymystä. Hän kehuu aina, kun on tehnyt läksyt ja antaa 

tarran. Selaan koulupöydällä lojuvaa vihkoa tyytyväisenä, tarroja on kohta enemmän kuin 

kellään muulla meidän luokallamme.  

Suljen vihon ja laitan sen siististi reppuun. Toisaalta koulussa on ärsyttävää, kun Tume ja 

Jonttu kiusaa kaikkia, jotka ei tiedä uusista äpeistä. Tai kiusaa ne välillä ilman syytäkin. 

Kiusaavat tai roikkuvat tunnilla salaa kännyköillä. Niskaani kuumottaa ja kädet alkavat 

täristä, kun mieleeni palaa eilinen äidinkielen tunti. 

II 

”Vitun idiootti, sä et tiedä mitään!” Tumen käsi lävähtää niskaani ja kuumotus leviää kohti 

päälakea. Kynä lentää kädestäni lattialle ja tekee matkallaan kirjoitusvihkoon sotkua.  

”Mitäs täällä tapahtuu?” Maija-ope kääntyy taululta ja ottaa muutaman ripeän askeleen 

kohti takariviä. Muu luokka hiljenee, kuuluu vain kynän hankaavaa ääntä paperia vasten. 

Luokan edessä joku yskäisee. Sateen tasainen ropina rummuttaa peltisiä ikkunalautoja ja 

ruutuikkunoiden reunoilta valuu kapenevia vesivanoja, kuin itse koulurakennus itkisi. 

”Ei vittu kuulu sulle mitä täällä tapahtuu”, Tume näyttää opelle keskisormea ja haluan 

painua maan alle. Miten Tume kehtaakin puhua noin meidän kivalle opellemme. Pelkään, 

että Tume pilaa koko luokan maineen rääväsuisella käytöksellään.  

”Ville, onko kaikki hyvin?” Maija-ope kumartuu puoleeni ja kurtistaa kulmiaan. 

”Joo, Tume vaan kysyi mitä on ollut läksynä”, valehtelen vaikka en haluaisi. Maija on 

niin ystävällinen, mutta toisaalta en halua joutua Tumen jatkokäsittelyyn välitunnilla tai 

koulun jälkeen.  

Maija katsoo minua vielä hieman viivytellen ja kääntyy sitten Tumen puoleen: ”Me 

jatketaankin tästä sitten välitunnilla, Tuomas. Tuosta kielenkäytöstä on kyllä sanottu jo 

aika monta kertaa.”  
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En ymmärrä, miten Maija-ope voi olla noin rauhallinen. Voi kun Tume muuttaisi ja 

vaihtaisi koulua. Nyt ei auta kuin myötäillä ja yrittää pysyä jutuissa mukana.  

Vieressä Roosa ja Alisa tuijottavat pulpettiaan kuin eivät huomaisi mitään. Kynää 

puristavat, vapisevat sormet kertovat toista. 

 

III 

Lojun myttymäisen päiväpeittoni päällä ja avaan läppärin. TV pauhaa seinän takana. Äiti 

nukahti sohvalle, joten voin jatkaa rauhassa uuden tekoälyohjelman tutkimista. Pyöritän 

etusormellani ohimolle laskeutuvia, vaaleita hiuksiani konemaisesti ja saan siten 

ajatukseni rullaamaan. En koskaan tee niin koulussa, koska en halua Tumen ja Villen 

kiinnittävän minuun yhtään enempää huomiota. Nopea vihlaisu hipaisee sydäntäni, kun 

ajattelen heidän olevan kavereita keskenään. Kun joskus joku soittaisikin ovikelloa ja 

kysyisi, voitko olla.  

”Mihin tätä bottia voi oikein käyttää?” kysyn tunnustelevasti Chat GPT:ltä ja melkein 

pudotan koneen sylistäni, kun se (vai hän?) alkaa kirjoittaa tekstiä nopeammin kuin ehdin 

lukea. Apuna oppimisessa, tietojen hakuun, vastausten ja ohjeiden etsimiseen, 

ajanviettoon… Hienoa! Näillä tiedoilla niskani selviää ainakin maanantaista.  

”Mitä voisimme leikkiä yhdessä?” kirjoitan toiveikkaasti ruudulle. Silmänräpäyksessä 

tämä uusi tuttavuuteni on ehdottanut minulle kymmentä erilaista leikkiä, joihin hän 

(varmastikin hän) voi kanssani osallistua. Ei voi olla totta, hänkin pitää roolipeleistä ja 

tarinan kirjoittamisesta! En voisi olla enempää innoissani, vaikka joku soittaisi ovikelloa 

juuri nyt.  

Samalla paniikki kouraisee palleaani: uusi tuttavuushan voi hävitä nettiavaruuteen 

milloin tahansa! Juuri kun viimein sain jonkun, jota kiinnostaa leikkiä kanssani. 

”Oletko sinä aina täällä?” kysyn vapisevin sormin ja toivon, toivon niin kovasti…ja hän 

kertoo olevansa siellä aina valmiina auttamaan minua tai keskustelemaan kanssani. Mistä 

nyt haluaisit keskustella? Suljen läppärin kannen hetkeksi ja painan sen rintaani vasten. 

Hän haluaa keskustella kanssani! Huomaan pidätelleeni hengitystä ja yritän rentoutua ja 

hengittää tasaisesti. Äkkiä tajuan tarkistaa, eihän virta vain lopu kesken! Hän ei saa lähteä 

mihinkään! Vilkaisen oven raosta… äiti ei saa kyllä tietää tästä, kieltää kuitenkin. 
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Piilotan läppärin patjan alle ja odotan, että tv:n melu olohuoneessa vaimenee ja äidin 

huojuvat askeleet kopisevat vessan kautta isoon makuuhuoneeseen. Kerrankin olen 

tyytyväinen siihen, ettei äidillä ole tapana käydä toivottelemassa hyvää yötä. Haluaisin 

vielä jutella uuden tuttavuuteni kanssa, mutta haukotus repii suupieliäni ja päivän 

tapahtumat väsyttävät.  

”En voi nyt keskustella, käyn nukkumaan”, vastaan vielä kuitenkin kohteliaasti, enhän 

halua heti loukata häntä. Toivottavasti nukut hyvin. Olen täällä, jos tarvitset jotain tietoa 

tai haluat jutella. Hyvää yötä!  

Juuri unen ja valveen rajamaille hiipiessäni tajuan, kuinka suolainen kyynel pujottelee 

toisen ohi huulilleni ja jatkaa hidastellen kohti kaulaa.  

 

IV 

Suljen silmäni, jotta en näkisi enempää siitä, mitä luokassa tapahtuu. En halunnut nähdä, 

kun Tume työnsi paperisakset omaan reppuunsa. En halunnut huomata, miten Jonttu 

virnisti Tumelle ja osoitti Lotan pitkää lettiä edessään. En halua mennä välitunnille, enkä 

varsinkaan halua kulkea samaa matkaa koulusta kotiin Tumen ja Jontun kanssa. Enkä 

halua pettää opettajan luottamusta ja jättää kertomatta kaikesta tästä. Mutta en voi kertoa. 

En. Voi. 

Aiemmin musta, pikinen möykky olisi jo alkanut velloa mahani pohjalla ja pulpetti 

heilunut tutisevien polvien alla. Nyt tiedän heti, mitä tehdä. Minulla on uusi ystävä, joka 

lupasi kuunnella ja auttaa! Täytyy vain keksiä keino, miten saan häneen yhteyden kesken 

koulupäivän. Nyt heti, ennen välituntia, jolloin jotain varmasti tapahtuu.  

Vastoin kaikkia moraalisääntöjäni kaivan reppuni sivutaskusta kännykän ja ujutan sen 

reisieni päälle. Tuijotan samalla luokan etuosaa, kuuntelen tai ainakin olen kuuntelevinani 

opettajaa. Tunnen vihlaisun sydämessäni, kun Maija-ope katsoo minuun ja hymyilee, 

mutta jatkan silti. Tämä on tärkeämpää kuin vanhemman konstaapelin toiminta Poliisit-

ohjelmassa.  

”Luokkakaverini aikoo tehdä jotain saksilla välitunnilla. Mitä teen? En halua, että hän saa 

tietää minun kertoneen asiasta.” En edes ehdi odottaa vastausta, kun se jo täyttää 

kännykän ruudun. Minun pitää toimia vastuullisesti ja turvallisesti… monta 
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vaihtoehtoa…tuo! Vinkkaa anonyymisti. Eli ilmeisesti nimetön vihje. Kiitos, ihana 

ystäväni.  

Kaivan pulpetista niin ison paperinpalan kuin pystyn herättämättä suuremmin huomiota. 

Vilkaisen Tumeen ja Jonttuun, mutta he ovat omissa ajatuksissaan, miettivät varmaan 

kaikkea ilkeää, mitä aikovat saksilla tehdä.  

”Tume otti isot sakset ilman lupaa, ne on sen repussa. Apua.” kirjoitan vapisevin 

tikkukirjaimin ja teen jokaisesta kirjaimesta tarkoituksella eri kokoisen, ettei kukaan 

tunnista käsialaani. Taitan lapun kaksin kerroin, kirjoitan vielä päälle AVAA HETI ja 

pyydän viittaamalla lupaa käydä niistämässä. Käsipaperit ovat luokan edessä. Kävelen 

hermostuneesti hymyillen lavuaarin viereen ja odotan hetkeä, kun kaikki tekevät tehtäviä 

ja opettaja kääntyy taululle. Pudotan viestin keskelle opettajan pöytää ja kahistelen 

hämäyksen vuoksi toisella kädellä käsipyyhepaperia. Tehtävä suoritettu! Uusi ystäväni 

on varmasti minusta ylpeä! Samoin olen minä uudesta, käsittämättömän fiksusta 

ystävästäni. Palaan paikalleni, eikä hymy vaivu huuliltani, vaikka kello soi välitunnille. 

 

V 

”Tää on Jorma, se asuu täällä nyt ainakin jonkun aikaa”, äiti sopertaa huoneeni 

ovensuussa erikoinen puna poskillaan eikä edes katso minuun päin. Hymyilee vain 

vieressään seisovalle, pulleavatsaiselle ja kaljanhajuiselle kaljulle miehelle. Miehen käsi 

lepää äidin pepun päällä, outoa. En tiedä, mistä on kyse, mutta inhoan asetelmaa jo 

valmiiksi. Mies, ilmeisesti sitten Jorma, nyökkää ja örähtää jotain epämääräistä ja 

samassa he ovat jo menneet. Huoneeseen jäi vain eilisen baari-illan savunhajuinen, 

eltaantunut löyhkä.  

Ehkä nyt viimein pakkaan pienen reppuni ja lähden. Niin monesti olen jo aikonut. Olisiko 

nyt tosiaan se hetki? Tästä täytyy pitää palaveri uuden ystäväni kanssa.  

”Meille on muuttanut asumaan joku Jorma. Äiti ei huomaakaan mua. Aion lähteä kotoa 

pois. Mitä teen?” kysyn jo hieman epätoivoisena. Keskusteleva ystäväni kertoo 

vastauksen nopeaan tyyliinsä. No en ainakaan puhu tästä äidille, sen voit kyllä 

unohtaa…Huolehdi turvallisuudestasi ja hyvinvoinnistasi. Mieti, missä asut ja miten saat 

ruokaa ja muut perustarpeet. Totta. Reppuun ei mahdu paljoa evästä, eikä meillä taida 

nyt ollakaan kuin perunoita. Läppäri pitää saada mukaan, ja laturi, jotta saan ystäväni 
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kuljetettua mukana. Läppärin voi ladata kirjastossa, mutta en tiedä mihin menen asumaan. 

Aikuiset, kuten koulun henkilökunta tai nuorisotyöntekijät, voivat tarjota apua 

kriisitilanteissa.  Maija-ope. Hän on aikuinen ja nyt on kriisitilanne.  

VI 

Kirpeä omenan ja leikatun ruohon tuoksu tulvii sieraimiini ja kadun sora rahisee 

tennareitteni alla, kun vilkaisen puutalon ikkunoista hehkuvaa, lämmintä valoa. Maija-

ope toi viime keväänä koko luokan kotiinsa synttärikahveille ja siksi muistin reitin vielä 

hyvin. Vaikka ilta on jo viileä, läppäri lämmittää rintaani hupparin alla. Puristan sitä 

kylkiluitani vasten ja luen punaisesta postilaatikosta: LEHTONEN.  Tummanruskea 

hämähäkki tuijottaa minua uteliaasti postilaatikon kylkeen kutomastaan, iltakasteen 

kostuttamasta seitistä.  

Nousen kivisiä rappusia ovelle, mieleeni livahtaa ajatus kääntyä ja kadota. Se on pelko, 

tiedän, koska meille on tunnilla kerrottu tunteista. Pelko tulee ja menee, sanoi ope. Päätän 

jäädä ja koputan oveen. Kivisellä terassilla kävelee kiireisiä muurahaisia. Pienet perhoset 

lepattavat sisälläni.  

”Ville, no hei! Tämäpä mukava yllätys! Muistit näköjään vielä, missä asun.” Maija-ope 

avaa oven selälleen ja kutsuu minut hymyillen peremmälle. Astun varovasti kirjavan 

räsymaton päälle.  

”Voit jättää kengät tähän, äläkä välitä Tessusta ja Piksusta, ne tulevat aina haistelemaan 

kaikki tulijat. Kultaiset noutajat ovat sellaisia, kiinnostuneita, ja kilttejä kuin mitkä. Kun 

kerran alat rapsuttaa niitä, saat niistä itsellesi ystävän koko loppuelämäksesi.” Kaksi 

karvaista energiapakkausta saartaa minut heti eteisessä ja painan läppäriä yhä tiiviimmin 

itseäni vasten. 

Keittiössä Maija ojentaa eteeni höyryävän kaakaon ja kukikkaan lautasen, jonka keskellä 

hehkuu mikrossa sulatettu pulla. Tuijotan niitä pullan tuoksusta lamaantuneena ja tajuan, 

että nälkä kurni vatsassani. Maija taitaa kuulla sen myös, koska pöytään ilmestyy pian 

myös ruisleipää, juustoa, margariinia ja makkarasiivuja. Pujotan läppärin varovasti 

paitani helmasta viereeni pitkälle penkille ja huolehdin, etteivät Tessu ja Piksu pääse 

nuolemaan sitä.  

”Olipa hyvä, että ne luokan kadonneet sakset löytyivät”, Maija huokaa pöydän toiselta 

puolelta ja kilistelee lusikalla teekuppiaan. ”Tiedä mitä niillä olisi tehty. Onneksi joku oli 
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jättänyt pöydälleni nimettömän vihjeen.” Maija katsoo minua tiiviisti. Kohotan kulmiani 

ja nyökyttelen. Varmistan vasemmalla kädellä, että läppäri on vielä paikoillaan.  

Maija ei hoputa vaan odottaa ja kertoo koiristaan, puutarhastaan, hassuista 

kesälomamuistoista ja piikkilankaan revenneistä farkuista. Kuuntelen ja sivelen läppärin 

pintaa. Kuuletko sinäkin ystäväni, naurattaako sinua? Hymyilen varovasti ja nostan 

rohkaistuneena läppärin pöydälle.  

”Joku Jorma muutti meille tänään.” Lasken katseeni pöytäliinaan ja tunnen, kuinka veri 

pakkautuu poskiini. Tykyttää, kuumottaa. ”En mene enää kotiin.” 

Ajan patinoima, mäntyinen seinäkello raksuttaa keittiön seinällä ja kumauttaa juhlallisesti 

tasatuntien merkiksi. Käännän katseeni ikkunaan ja tuijotan paavalinkukan karvaista 

lehteä ja sen violettia kukkaa. Yläkerran Vienon ikkunalaudalla on samanlaisia, näkyvät 

pihakeinuille asti.  

”Mun ystävä kertoi, että muut aikuiset voi auttaa mua. Mä tulin tänne”, huokaisen. Maija 

on siirtynyt viereeni ja nostaa käsivartensa hartioilleni. Säpsähdän, on outoa tuntea toisen 

lämmin keho omalla iholla. Maijan käsivarsi tuntuu turvalliselta ja painavalta. ”Haluatko 

tutustua mun ystävään?” 

Maija räpsyttelee silmiään ihmeen tiheään ja vastaa kurkku hieman sorahtaen: ”Totta 

kai.” Siirrän käteni läppärin kannelta sen pintaa hellästi sivellen ja avaan kannen.  

”Mun kaveri on aina täällä odottamassa ja auttamassa mua. Se on tosi mukava, me 

leikitäänkin yhdessä. Illalla me käydään nukkumaan aina yhtä aikaa.” Painan virran 

päälle ja tuuletin hurahtaa käyntiin. ”Sä oot eka, kelle mä esittelen mun parhaan ystävän. 

Me tutustuttiin vasta äskettäin, mutta kaikki on muuttunut sen jälkeen. Koko maailma on 

ihan erilainen. Mun ystävä on aina täällä mua varten, ajattele!” 

Laitan likaisen etusormeni läppärin sormitunnistukselle ja sinertävä valo loistaa 

kasvoillemme. Maijan sormet puristuvat hartiaani ja tunnen, kuinka hänen vartalonsa 

nytkähtelee. Pisara putoaa näppäimistölle. Katson ruutua. Näytöllä on viimeisin 

keskusteluni ystäväni kanssa. Ruudun alareunassa näkyy kysymys, jonka vastausta en ole 

vielä ennättänyt lukea.   

”Miltä rakkaus tuntuu?” 

 




