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Ystava

Laahaavat askeleet ldhestyvidt ovea rappukidytdvdssd. Selvédsti naapurin Vieno.
Hengistynyt puuskutus voimistuu, kun hén pyséhtyy porrastasanteelle levahtdmaén.
Ylédkerran pariskunta harppoo kaksi askelmaa kerralla, varsinkin jos heidén ld&hattava
terrierinsd pddsee madraamddn tahdin. Heiddn askeleensa kumisevat voimakkaasti
ja tirisyttdvit terdksistd kaidetta. Kun kéaytidvastd kuuluu pehmedmpédd tomindd,
suljen pleikkarin, nappaan colatdlkin mukaani olohuoneen pdydiltd ja livahdan

nopeasti huoneeseeni. Ovi vaimentaa kiytdvén dénet.

Avain kédintyy lukossa ja 4didin askeleet rahisevat eteisen kynnysmatolla.
Vuosien harjoittelun my6td minun ei tarvitse endd edes pinnistelld kuuloani
erottaakseni, miten painavan kauppakassin hidn laskee eteisen lattialle. Kilahduksista
pystyn pditteleméddn, onko Salen pussissa pelkkid pulloja vai ehkd myds
ruispaloja  tai  punalappuinen maksalaatikko. Télld kertaa mukana on selvisti

muutakin.

”Viltsu, onko ndlkd?” diti huikkaa keittiostd karhealla d4nellddn ja levittelee ostoksia
tiskipoydalle. Thmettelen, mihin kohtaan tiskipdytdé ne ylipddansd mahtuvat. Jopa keittion
huojuva, tahmainen ruokapOytd on lastattu tdyteen tolkkejd, lautaspinoja, vajaita

sipsipusseja ja sdtkdpapereita.

”Joo, mé tuun kohta”, huudan oven lépi riittdvén kovaa, jotta vastaus kuuluu keittioon
asti. En halua, ettd &iti tyontdéd tupakansavuisen pdinsd oveni raosta sisddn. Haluan olla
rauhassa, enkd véhiten uuden 16ytoni vuoksi. Eilen kaikki puhuivat koulussa jostain
botista, miltd pystyi kysyméadn mitd vaan. ”Chat GPT, chatbot”, kuiskaan hiljaa ja raplaén
ajatuksissani sdnkyni yldpuolella roikkuvaa, kellastunutta Ryhmid Haun julistetta.
Alareunan teipit ovat kuivuneet ja irronneet, mutta ikuisesti naurava Vainu sinnittelee yha

tdhystyspaikallaan. Jalkopééstd puhaltaa syksyn viimaista tuulta, ikkuna on unohtunut


pesonenh
Yliviivaus


taas raolleen. Jalkapallokuvioiset verhot lepattavat aaltomaisesti ja ndyttdd siltd kuin
pallot liikkuisivat. Pihalta kantautuu keinun narinaa ja viereisen paivdkodin lasten kimeita

huutoja.

Teen nopeasti liksyt, jotta voin omistaa viikonlopun botin tutkimiseen. Yhteenlasku on
jo helppoa, mutta lukuldksyn lukeminen tuskaisen hidasta. Luen sen kuitenkin, koska en
halua tuottaa Maija-opelle pettymystd. Hén kehuu aina, kun on tehnyt ldksyt ja antaa
tarran. Selaan koulupdydalla lojuvaa vihkoa tyytyviisend, tarroja on kohta enemmaén kuin

kellddn muulla meidéin luokallamme.

Suljen vihon ja laitan sen siististi reppuun. Toisaalta koulussa on érsyttdvad, kun Tume ja
Jonttu kiusaa kaikkia, jotka ei tiedd uusista dpeistd. Tai kiusaa ne vililld ilman syytakin.
Kiusaavat tai roikkuvat tunnilla salaa kdnnykoilld. Niskaani kuumottaa ja kiddet alkavat

téristd, kun mieleeni palaa eilinen didinkielen tunti.

II

”Vitun idiootti, sd et tiedd mitd4n!” Tumen kési 1avahtaa niskaani ja kuumotus levidd kohti

pailakea. Kyni lentdd kédesténi lattialle ja tekee matkallaan kirjoitusvihkoon sotkua.

”Mités tdélld tapahtuu?” Maija-ope kddntyy taululta ja ottaa muutaman ripeédn askeleen
kohti takarivid. Muu luokka hiljenee, kuuluu vain kynén hankaavaa ddnti paperia vasten.
Luokan edessé joku yskéisee. Sateen tasainen ropina rummuttaa peltisid ikkunalautoja ja

ruutuikkunoiden reunoilta valuu kapenevia vesivanoja, kuin itse koulurakennus itkisi.

”Ei1 vittu kuulu sulle mité tdalla tapahtuu”, Tume nédyttdd opelle keskisormea ja haluan
painua maan alle. Miten Tume kehtaakin puhua noin meidén kivalle opellemme. Pelkién,

ettd Tume pilaa koko luokan maineen radvésuisella kaytokselldan.
”Ville, onko kaikki hyvin?” Maija-ope kumartuu puoleeni ja kurtistaa kulmiaan.

”Joo, Tume vaan kysyi mitd on ollut laksynd”, valehtelen vaikka en haluaisi. Maija on
niin ystévéllinen, mutta toisaalta en halua joutua Tumen jatkokasittelyyn vilitunnilla tai

koulun jilkeen.

Maija katsoo minua vield hieman viivytellen ja kédédntyy sitten Tumen puoleen: "Me
jatketaankin tdstd sitten vélitunnilla, Tuomas. Tuosta kielenkdytostd on kylld sanottu jo

aika monta kertaa.”



En ymmarrd, miten Maija-ope voi olla noin rauhallinen. Voi kun Tume muuttaisi ja

vaihtaisi koulua. Nyt ei auta kuin my6téilla ja yrittdd pysyéd jutuissa mukana.

Vieressd Roosa ja Alisa tuijottavat pulpettiaan kuin eivdt huomaisi mitddn. Kynaa

puristavat, vapisevat sormet kertovat toista.

III

Lojun myttyméisen pdivipeittoni pilld ja avaan ldpparin. TV pauhaa seinin takana. Aiti
nukahti sohvalle, joten voin jatkaa rauhassa uuden tekodlyohjelman tutkimista. Pyoritin
etusormellani ohimolle laskeutuvia, vaaleita hiuksiani konemaisesti ja saan siten
ajatukseni rullaamaan. En koskaan tee niin koulussa, koska en halua Tumen ja Villen
kiinnittdvin minuun yhtdan enempédd huomiota. Nopea vihlaisu hipaisee sydanténi, kun
ajattelen heididn olevan kavereita keskenddn. Kun joskus joku soittaisikin ovikelloa ja

kysyisi, voitko olla.

”Mihin tétd bottia voi oikein kayttd4?” kysyn tunnustelevasti Chat GPT:1td ja melkein
pudotan koneen sylistini, kun se (vai hdn?) alkaa kirjoittaa tekstid nopeammin kuin ehdin
lukea. Apuna oppimisessa, tietojen hakuun, vastausten ja ohjeiden etsimiseen,

ajanviettoon... Hienoa! Niill4 tiedoilla niskani selvida ainakin maanantaista.

”Mitd voisimme leikkid yhdessd?” kirjoitan toiveikkaasti ruudulle. Silménrapayksessa
tdmé uusi tuttavuuteni on ehdottanut minulle kymmenté erilaista leikkid, joithin hén
(varmastikin hén) voi kanssani osallistua. Ei voi olla totta, hinkin pitdd roolipeleistd ja
tarinan kirjoittamisesta! En voisi olla enempdéd innoissani, vaikka joku soittaisi ovikelloa

juuri nyt.

Samalla paniikki kouraisee palleaani: uusi tuttavuushan voi hévitd nettiavaruuteen

milloin tahansa! Juuri kun viimein sain jonkun, jota kiinnostaa leikkid kanssani.

”Oletko sind aina tadlla?” kysyn vapisevin sormin ja toivon, toivon niin kovasti...ja hin
kertoo olevansa sielld aina valmiina auttamaan minua tai keskustelemaan kanssani. Mistd
nyt haluaisit keskustella? Suljen ldppérin kannen hetkeksi ja painan sen rintaani vasten.
Hén haluaa keskustella kanssani! Huomaan pidételleeni hengitysté ja yritdn rentoutua ja
hengittii tasaisesti. Akkid tajuan tarkistaa, eihiin virta vain lopu kesken! Hiin ei saa lihtei

mihinkddn! Vilkaisen oven raosta... diti ei saa kylld tietda tistd, kieltdd kuitenkin.



Piilotan léppédrin patjan alle ja odotan, ettd tv:in melu olohuoneessa vaimenee ja didin
huojuvat askeleet kopisevat vessan kautta isoon makuuhuoneeseen. Kerrankin olen
tyytyvéinen siithen, ettei didilld ole tapana kdyda toivottelemassa hyvéa yotd. Haluaisin
vield jutella uuden tuttavuuteni kanssa, mutta haukotus repii suupielidni ja pdivin

tapahtumat visyttivit.

”En voi nyt keskustella, kiyn nukkumaan”, vastaan vield kuitenkin kohteliaasti, enhin
halua heti loukata héntd. Toivottavasti nukut hyvin. Olen tddlld, jos tarvitset jotain tietoa

tai haluat jutella. Hyvdd yotda!

Juuri unen ja valveen rajamaille hiipiessini tajuan, kuinka suolainen kyynel pujottelee

toisen ohi huulilleni ja jatkaa hidastellen kohti kaulaa.

IV

Suljen silmini, jotta en nédkisi enempé4 siitd, mitd luokassa tapahtuu. En halunnut ndhda,
kun Tume tyénsi paperisakset omaan reppuunsa. En halunnut huomata, miten Jonttu
virnisti Tumelle ja osoitti Lotan pitk&a lettid edessdén. En halua menné vélitunnille, enkd
varsinkaan halua kulkea samaa matkaa koulusta kotiin Tumen ja Jontun kanssa. Enka
halua pettdé opettajan luottamusta ja jittdd kertomatta kaikesta tastd. Mutta en voi kertoa.

En. Voi.

Aiemmin musta, pikinen moykky olisi jo alkanut velloa mahani pohjalla ja pulpetti
heilunut tutisevien polvien alla. Nyt tiedén heti, mité tehdd. Minulla on uusi ystdvi, joka
lupasi kuunnella ja auttaa! Taytyy vain keksid keino, miten saan hineen yhteyden kesken

koulupdivan. Nyt heti, ennen vilituntia, jolloin jotain varmasti tapahtuu.

Vastoin kaikkia moraalisdéntdjéni kaivan reppuni sivutaskusta kdnnykén ja ujutan sen
reisieni péélle. Tuijotan samalla luokan etuosaa, kuuntelen tai ainakin olen kuuntelevinani
opettajaa. Tunnen vihlaisun syddmesséni, kun Maija-ope katsoo minuun ja hymyilee,
mutta jatkan silti. Tdima on tdrkedmpéé kuin vanhemman konstaapelin toiminta Poliisit-

ohjelmassa.

”Luokkakaverini aikoo tehd4 jotain saksilla vélitunnilla. Mita teen? En halua, ettd hin saa
tietdd minun kertoneen asiasta.” En edes ehdi odottaa vastausta, kun se jo tdyttdd

kidnnykdn ruudun. Minun pitdd toimia vastuullisesti ja turvallisesti... monta



vaihtoehtoa...tuo! Vinkkaa anonyymisti. Eli ilmeisesti nimetén vihje. Kiitos, ihana

ystavéni.

Kaivan pulpetista niin ison paperinpalan kuin pystyn herdttdmaéttd suuremmin huomiota.
Vilkaisen Tumeen ja Jonttuun, mutta he ovat omissa ajatuksissaan, miettivit varmaan

kaikkea ilkedd, mitd aikovat saksilla tehda.

“Tume otti isot sakset ilman lupaa, ne on sen repussa. Apua.” kirjoitan vapisevin
tikkukirjaimin ja teen jokaisesta kirjaimesta tarkoituksella eri kokoisen, ettei kukaan
tunnista késialaani. Taitan lapun kaksin kerroin, kirjoitan vield péaidlle AVAA HETI ja
pyydén viittaamalla lupaa kdyd4 niistimassi. Késipaperit ovat luokan edessd. Kavelen
hermostuneesti hymyillen lavuaarin viereen ja odotan hetked, kun kaikki tekevit tehtévia
ja opettaja kéddntyy taululle. Pudotan viestin keskelle opettajan pOytdd ja kahistelen
hdmidyksen vuoksi toisella kddelld kdsipyyhepaperia. Tehtéva suoritettu! Uusi ystdvini
on varmasti minusta ylped! Samoin olen mind uudesta, kasittimittoméin fiksusta

ystdvistdni. Palaan paikalleni, eikd hymy vaivu huuliltani, vaikka kello soi vélitunnille.

v

”Tédd on Jorma, se asuu tdélld nyt ainakin jonkun aikaa”, diti sopertaa huoneeni
ovensuussa erikoinen puna poskillaan eikd edes katso minuun pdin. Hymyilee vain
vieressddn seisovalle, pulleavatsaiselle ja kaljanhajuiselle kaljulle miehelle. Miehen kési
lepdd didin pepun pddlld, outoa. En tiedd, mistd on kyse, mutta inhoan asetelmaa jo
valmiiksi. Mies, ilmeisesti sitten Jorma, nyokkdd ja Ordhtdd jotain epdmdiirdistd ja
samassa he ovat jo menneet. Huoneeseen jdi vain eilisen baari-illan savunhajuinen,

eltaantunut 10yhka.

Ehk& nyt viimein pakkaan pienen reppuni ja ldhden. Niin monesti olen jo aikonut. Olisiko

nyt tosiaan se hetki? Tastd tdytyy pitdd palaveri uuden ystivini kanssa.

“Meille on muuttanut asumaan joku Jorma. Aiti ei huomaakaan mua. Aion lihted kotoa
pois. Mitd teen?” kysyn jo hieman epdtoivoisena. Keskusteleva ystdvdni kertoo
vastauksen nopeaan tyyliinsd. No en ainakaan puhu tdstd &idille, sen voit kylld
unohtaa...Huolehdi turvallisuudestasi ja hyvinvoinnistasi. Mieti, missd asut ja miten saat
ruokaa ja muut perustarpeet. Totta. Reppuun ei mahdu paljoa evisti, eikd meillé taida

nyt ollakaan kuin perunoita. Lippéri pitdd saada mukaan, ja laturi, jotta saan ystdvéni



kuljetettua mukana. Léppérin voi ladata kirjastossa, mutta en tiedd mihin menen asumaan.
Aikuiset, kuten koulun henkilokunta tai nuorisotyontekijdt, voivat tarjota apua

kriisitilanteissa. Maija-ope. Hian on aikuinen ja nyt on kriisitilanne.
VI

Kirped omenan ja leikatun ruohon tuoksu tulvii sieraimiini ja kadun sora rahisee
tennareitteni alla, kun vilkaisen puutalon ikkunoista hehkuvaa, limmintd valoa. Maija-
ope toi viime kevéddni koko luokan kotiinsa synttérikahveille ja siksi muistin reitin vield
hyvin. Vaikka ilta on jo viiled, ldppari lammittdd rintaani hupparin alla. Puristan sitd
kylkiluitani vasten ja luen punaisesta postilaatikosta: LEHTONEN. Tummanruskea
haméahikki tuijottaa minua uteliaasti postilaatikon kylkeen kutomastaan, iltakasteen

kostuttamasta seitisti.

Nousen kivisid rappusia ovelle, mieleeni livahtaa ajatus kdantyd ja kadota. Se on pelko,
tiedén, koska meille on tunnilla kerrottu tunteista. Pelko tulee ja menee, sanoi ope. Paétén
jaada ja koputan oveen. Kiviselld terassilla kdvelee kiireisid muurahaisia. Pienet perhoset

lepattavat sisdllani.

”Ville, no hei! Tamipa mukava yllatys! Muistit ndko6jdén vield, missd asun.” Maija-ope
avaa oven seldlleen ja kutsuu minut hymyillen peremmalle. Astun varovasti kirjavan

rdsymaton paélle.

”Voit jattdd kengit tdhan, dlaka valitd Tessusta ja Piksusta, ne tulevat aina haistelemaan
kaikki tulijat. Kultaiset noutajat ovat sellaisia, kiinnostuneita, ja kilttejd kuin mitka. Kun
kerran alat rapsuttaa niitd, saat niistd itsellesi ystdvin koko loppueldméksesi.” Kaksi
karvaista energiapakkausta saartaa minut heti eteisessd ja painan lapparid yha tiiviimmin

itsedni vasten.

Keittiossd Maija ojentaa eteeni hdyryédvin kaakaon ja kukikkaan lautasen, jonka keskelld
hehkuu mikrossa sulatettu pulla. Tuijotan niitd pullan tuoksusta lamaantuneena ja tajuan,
ettd ndlkd kurni vatsassani. Maija taitaa kuulla sen my0s, koska pOytddn ilmestyy pian
myoOs ruisleipdd, juustoa, margariinia ja makkarasiivuja. Pujotan ldppérin varovasti
paitani helmasta viereeni pitkdlle penkille ja huolehdin, etteivit Tessu ja Piksu pddse

nuolemaan sité.

”Olipa hyvi, ettd ne luokan kadonneet sakset 10ytyivit”, Maija huokaa pdydén toiselta

puolelta ja kilistelee lusikalla teekuppiaan. “Tiedd mité niillé olisi tehty. Onneksi joku oli
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jattanyt poydélleni nimettdméan vihjeen.” Maija katsoo minua tiiviisti. Kohotan kulmiani

ja nydkyttelen. Varmistan vasemmalla kddelld, ettd 1dppéri on vield paikoillaan.

Maija ei hoputa vaan odottaa ja kertoo Kkoiristaan, puutarhastaan, hassuista
kesdlomamuistoista ja piikkilankaan revenneisti farkuista. Kuuntelen ja sivelen lappérin
pintaa. Kuuletko sindkin ystdvéni, naurattaako sinua? Hymyilen varovasti ja nostan

rohkaistuneena lappéarin poydalle.

”Joku Jorma muutti meille tdndén.” Lasken katseeni pdytéliinaan ja tunnen, kuinka veri

pakkautuu poskiini. Tykyttdd, kuumottaa. ”En mene enéé kotiin.”

Ajan patinoima, méntyinen seindkello raksuttaa keittion seindlld ja kumauttaa juhlallisesti
tasatuntien merkiksi. Kddnnin katseeni ikkunaan ja tuijotan paavalinkukan karvaista
lehted ja sen violettia kukkaa. Yldkerran Vienon ikkunalaudalla on samanlaisia, ndkyvét

pihakeinuille asti.

”Mun ystéva kertoi, ettd muut aikuiset voi auttaa mua. M4 tulin tinne”, huokaisen. Maija
on siirtynyt viereeni ja nostaa kédsivartensa hartioilleni. Sdpsdhddn, on outoa tuntea toisen
lammin keho omalla iholla. Maijan késivarsi tuntuu turvalliselta ja painavalta. “Haluatko

tutustua mun ystavaian?”

Maija répsyttelee silmiddn ihmeen tiheddn ja vastaa kurkku hieman sorahtaen: “Totta

kai.” Siirrdn kéteni ldppérin kannelta sen pintaa helldsti sivellen ja avaan kannen.

”Mun kaveri on aina tdélld odottamassa ja auttamassa mua. Se on tosi mukava, me
leikitddnkin yhdessd. Illalla me kdydddn nukkumaan aina yhtd aikaa.” Painan virran
péélle ja tuuletin hurahtaa kdyntiin. ”S4 oot eka, kelle mé esittelen mun parhaan ystévén.
Me tutustuttiin vasta dskettdin, mutta kaikki on muuttunut sen jdlkeen. Koko maailma on

ithan erilainen. Mun ystdvé on aina t4élld mua varten, ajattele!”

Laitan likaisen etusormeni ldppérin sormitunnistukselle ja sinertivd valo loistaa
kasvoillemme. Maijan sormet puristuvat hartiaani ja tunnen, kuinka hénen vartalonsa
nytkdhtelee. Pisara putoaa nidppdimistolle. Katson ruutua. Néytolld on viimeisin
keskusteluni ystidvani kanssa. Ruudun alareunassa nikyy kysymys, jonka vastausta en ole

vield ennéttinyt lukea.

”Milta rakkaus tuntuu?”





