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Rakkaudetta, äiti 
Punainen tupa ja perunamaa. Pihassa yksinäinen, sairauden kuihduttama pihlaja suojelemassa 

maalaistaloa pahoilta hengiltä, mutta ei itseään tilhien parvelta, joka saa sen oksat miltei 

katkeamaan. On lokakuu, ja hengitykseni höyryää seistessäni kuulaassa pyhäaamussa ränsistyvän 

lapsuudenkotini ainoalla portaalla. Joskus tähän aikaan vuodesta on jo satanut lunta, mutta ei enää 

vuosiin. Taivas on pilvetön ja valkoinen, haalea kuu näkyy himmeänä taivaalla. Aurinko on jo 

noussut yli taivaanrannan ja isoäitini metsien. Tämä on naisten maata, ollut jo vuosisatoja. Yöllä on 

ehkä ollut jo hallaa, vaikka ollaankin jo plussan puolella. Ulko-oven ikkunoista yksi on 

hajonnut pakkasessa kun olin pieni, ja se on paikattu jeesusteipillä. Ovea koristaa viidennellä 

luokalla alakoulun puutöissä polttamalla tekemäni mäntyinen sukunimikyltti. Oven viereisen 

keittiön suuren ikkunan verhojen takaa loistaa liesituulettimen lämpimänkeltainen valo. 

Talon laudat saatiin tilamme metsistä, mutta nyt punainen maali on alkanut rapista. Jos niitä hivelisi 

käsin, jäisi varmasti tikkuja kämmeniin. Isäni rakensi talon itse, alusta loppuun. Mutta kuten 

muutkin hänen projektinsa, ei tätäkään rakennettu kestämään aikaa. Yksikerroksinen puutalo 

muistutti enemmän pienen kuntamme keskustan toimistorakennuksia kuin jylhää rintamamiestaloa. 

Kuulen keittiöstä kantautuvan radiojumalanpalveluksen, kuten joka sunnuntai tähän aikaan. Siihen 

sekoittuu kahvinkeittimen porina ja vahva kahvin tuoksu. Lauantaisin on vieläkin leivontapäivä, ja 

eilisen pullan uudelleenlämmityksen tuoksu hiipii huomaamatta nenääni. Äitini pitää ovea auki 

yöpaitaisillaan. Nyt vasta ensimmäistä kertaa huomaan hänen kiharien hiustensa harmauden 

ja sen kuinka hän tukeutuu oveen lepuuttaakseen itseään. Hänen äänensä on silti nuoren ja 

määrätietoisen naisen. 

”En mää ole koskaan ketään rakastanut, en issääs, enkä teitä lapsiikaa”, äitini toteaa hyvästellessään 

minut jälleen kerran kotimatkalleni. Hymy häivähtää hetken hänen kasvoillaan. ”Paitsi 

ehkä lehemiä. Niistä tykkäsin. Mutta sittehä ne kantturat vietii, eikä mitää jääny jälelle.” 

Hän hivuttaa lapsuudenkotini ovea kiinni, mutta jää kurkistelemaan reaktiotani ovenrakoon. 

”Ethä suuttunu?” hän kysyy ovenraosta. Hänen silmänsä katsoo minua päästä varpaisiin. Hän etsii 

minusta isääni, sitä joka ei hillitse itseään tai kieltään hetkeäkään, jos kokee itsensä uhatuksi. 



Minä en suutu. Helpotun. Tunnen, kuinka minuun leviää lämpö, joka uhmaa lokakuuta ja pilvetöntä 

kuulasta taivasta. Se ei ole vihaa, vaan selityksen armollinen viitta, jonka vihdoin voin pukea 

päälleni. Se on lämpimämpi kuin takkini, ympärivuotiset tennarini, juoksuhousuni, merinovillainen 

piponi tai edes äitini huovuttamat lapaset, jotka kaivan esiin aina jo elokuussa. 

Istuin usein tällä samalla kiviportaalla yksin, odottaen, ja pihan pihlajaa katsellen. Pihlaja teki aina 

paljon marjaa, ja siihen oli hauska kiivetä. Mutta se ei ollut riittävän vahva kantaakseen keinua tai 

kannatellakseen puumajaa. Enkä ole aivan varma ajoiko se pois ne kaikki onnettomuudet ja pahat 

henget, jotka väijyivät tilaamme. Se tehtävä annettiin äidilleni. Huutolaispojan tyttärelle. Hänelle, 

joka ei halunnut jalallaankaan astua muualle kuin omille mailleen. Kävi äitini kerran Venäjällä. Ei 

kuulemma tykännyt, vaan palasi mahdollisimman nopeasti takaisin, eikä toista kertaa tarvitsisi 

mennä. Täällä hän on suojellut kotiaan koko 75-vuotisen elämänsä ajan. 

“En.” totean hänelle. 

Pihlaja kasvaa pihan perukoilla ja on kuin porttina autotielle. Talomme ylle kaartuu kaksi vaahteraa. 

Niitä oli ennen kolme, mutta yksi katkesi myrskyssä ja rikkoi kattoikkunan. Isä eristi ikkunan 

sisäpuolelta styroksilla. Öisin nukkuessani vanhassa huoneessani kuulen tuulen vinkuvan 

kattoikkunasta sisään. Mutta äitini ei halua lähteä. Ei vaikka isäni talo hajoaisi hänen ympäriltään 

pirstaleiseksi lautakasaksi. 

Mitä kaikkea äitini onkaan kokenut, rakastamatta, ja lähtemättä minnekään? Ja silti olen aivan 

varma, että hän on rakastanut omalla tavallaan paljonkin.  

Alan kääntyä lähteäkseni, mutta äitini avaa vielä vähän linnansa porttia: “Meissä taitaa olla 

paljo sammaa. Et oo niinku isäs, siskos ja veljes.” Hän on kuin matkaan lähdössä, täynnä innostusta 

ja tarmoa. Minä olen äitini poika sekä hyvässä että pahassa. Seisahdun paikalleni ja mietin, mitä 

kaikkea voisin uskoa niistä uskomattomista tarinoista, joita äitini on minulle kertonut. 

Ajaessani pitkin valtatietä selailen radiokanavia. Vain tällä alueella kuuluu pieni paikallinen 

radiokanava, jota äitini kuuntelee vieläkin yötä myöten. Jään kuuntelemaan sitä ja tunnistan saman 

radioäänen, joka lapsuudessani pyöritti lauantai-illan Levykammaria. Äiti leipoi ja minä jouduin 

lämmittämään ulkosaunan ja kantamaan sinne vettä. Olin nopeampi sytyttämään saunanpesän kuin 

isäni tai veljeni, mutta sitä ei saanut sanoa ääneen. Isäni kävi lähes aina lauantaisin kalassa, ja 

savusti hauet saunan edessä pöntössä. Minua hän otti harvoin kalaan. Osittain siksi, että sain aina 

isompia kaloja. 

”Älä siitä välitä”, äitini sanoi painellessaan mäskiä juustolevylle. ”Sillä o aina ollu kova tarve 

verrata. Mutta parempi se o ettei vertaa. Hermoja se o koetellu aina, minunki!” Olin juuri tullut 



järveltä vaatteet märkinä kotiin. Virveli tippui veneestä veteen ja poika heitettiin perään hakemaan 

se. Uusi virveli, kaupungista haettu. 

Äidillä oli aina kaksi huivia. Toisen, värikkäämmän merkkihuivin hän sitoi päähänsä aina 

mennessään navettaan aamuin illoin. Lehmiä varten kuulemma piti näyttää hyvältä ja huolitellulta. 

Toinen, selvästi värittömämpi huivi oli lauantain leivontahuivi. Se oli puuvillasta tehty ja alkanut 

rispaantua solmukohdasta. 

”Joko pistit saunaa tulet?” äiti kysyi ikkunasta vaivatessaan taikinaa. Nyökkäsin niiiskuttaen 

vastaukseksi. Seisoin portaalla vaatteet valuen, pidellen toisella kädellä isoveljeni vanhoja housuja 

säädyllisellä korkeudella. Miehet ei itke, kuulin äitini seuraavaksi sanovan ja toivoin hiuksistani 

valuvan järviveden peittävän silmistäni kihoavat kyyneleet. Mutta äiti sanoi niin vain kerran, vuosia 

ennen tätä, ja myöhemmin katui sanomaansa. Nyt hän ei sanonut niin. 

”Mee viemää ne saunaa, siellä kuivuvat”, hän laittoi leivinliinan taikinan peitoksi. ”Hae sitte elukat 

kyöltä. Siinä oot hyvä. Älä isästäs välitä.” Laitoin päälleni siskoni vanhat lappuhaalarit. Ne 

tuntuivat hyviltä päällä kesäillassa, ja Vaara ja Unelma tykkäsivät nuolla niitä. Vein likomärät 

vaatteeni saunaan ja tarkistin pesän. Oikeastaan kuulin liekit oikeanlaisina jopa avaamatta luukkua. 

Lisäsin varulta pari puuta, vaikka isä sanoisi, että kaloja savustetaan, ei saunoja. Äitini puolestaan 

leikkisi tulella ja löisi lisää pökköä pesään. Ihan vain huvitellakseen. Kiusa se on pienikin kiusa. 

Avasin aitauksen valmiiksi, ettei Vaara taas hajottaisi sitä palatessaan rytinällä kohti navettaa. 

Vihelsin koiran mukaani ja kuljin kohti kytöpolkua. Polku vei metsän läpi kapeana, ja laskeva 

aurinko laskostui kultaisena puiden välistä. Kuljin paljain jaloin, ja välillä oksat napsahtivat 

kivuliaasti jalkapohjieni alla. Hyttyset näkyivät pieninä pilvinä polun sivussa, mutta minua ne eivät 

koskaan haitanneet. Saunasta tupruttava savu tuoksui tänne asti, ja muodon vuoksi hyttysten 

karkottamiseen tarkoitettu koivunvitsa jätti oman merkkinsä käsiini ja vaatteisiini. 

”Ei minunkaa veri hyttysille kelepaa. Sinussa se o se sama veri”, äiti totesi minulle jo pienenä. 

Hymyilin vähän. Pääsin edes jossain vähällä. 

Polku avautui lopulta kyön laitaan. Täällä heinä oli jo noussut korkeaksi. Lähestyin lehmihakaa ja 

kuljetin sormiani timotein tähkiä hivellen. Hyräilin ja kuljin. Täällä maa oli jo pehmeämpää 

jalkojen alla, ja ainoastaan lehmien aiheuttama kahina heinikossa ja ajoittainen Unelman kellon 

kilkatus hellivät korviani kesäillassa. 

”Hae Hillevi”, sanoin koiralle. Se höristi korviaan ja juosta pinkaisi läheiseen ryteikköön. 

Paimenpoika oli taas katkennut ja yksi kolmestatoista oli käyttänyt tilaisuuden hyödykseen. Sitten 

siirsin lankaa ja jäin haan portille odottamaan. 



”Vaara, Unelma, Heluna ja Pylii! Tulukaa kottiin!” lauloin kerran ja käännyin takaisin kotia kohti. 

Kuulin kellon helähdyksen, ja tiesin, että ne seuraisivat minua koko matkan. Välillä käännyin 

katsomaan, kun ne tulivat kiltisti jonossa kytöpolkua pitkin. Unelma yritti riittävän lähelle 

päästessään lipaista pitkällä kielellään haalareitani. Se oli johtaja. Pieni ja tanakka lehmä, jonka 

sarviväli oli paljon leveämpi kuin muilla. Sillä oli surulliset silmät ja pitkät ripset. Se oli 

rauhallinen, lempeä ja leikkisä. Äitini lemmikki. Luonnollinen johtaja. Oli varmasti outoa huomata 

äitinsä piirteitä lehmissä, mutta niin se vain oli. Alkavathan lemmikitkin muistuttaa omistajiaan ajan 

myötä. Mikseivät siis lehmät myös äitiäni? 

Jonon viimeisenä koira poukkoili Hillevin ympärillä ja piti sitä polulla. Se yritti vauhdissa saada 

suuhunsa kaikkia nuorten koivujen lehtiä, ja välillä pysähtyä keskelle polkua syömään vielä vähän 

lisää. Kuulin haukahtelua, kun Hillevi pysähtyi kyhnäämään itseään puunrunkoon. Koira 

haukahteli, mutta Hillevi unelmoi metsistä. Se oli minun lemmikkini, ikuinen seikkailija, jolle 

jokainen kaatunut paimenpoika oli tilaisuus. Mutta aina se seurasi ja pysytteli lähellä muita. 

Unelmaa se kuunteli aina. 

Äiti odotti aitauksen ovella. Hän silitti jokaista lehmää niiden kulkiessa ohi takaisin aitaukseen, 

painoi otsaansa niiden sarvien väliin ja kuiskaili niille helliä sanoja. Leipomahuivi oli vaihtunut 

navettahuiviin. Hän oli itkenyt. 

”Tulivakko yhellä? Hilleviki? Oliko se taas karannu?” hän kyseli minulta rituaalinsa jälkeen. 

Nyökkäsin vastaukseksi. Olin napannut yhden timotein huulteni väliin ja pureskelin sitä hiljakseen. 

”Ei meillä muut saa näitä mukkaasa. Hyvä. Mee saunaa. Isäs meni perkaamaan”, hän jatkoi ja meni 

navettaa päin. Ennen katoamistaan tankkihuoneeseen hän kiristi vielä huiviaan, pyyhkäisi 

silmäkulmiaan, ryhdistäytyi ja hymyili. Lehmien eteen ei surullisena menty, tai maidosta tulisi 

hapanta. 

••• 

Sairaalaan ei saa mennä sisään. Minun pitää ajaa päivystyksen ovelle odottamaan, vetää auton 

penkki mahdollisimman taakse ja tehdä peräkonttiin tilaa. Kohta liukuovet avautuvat ja maskia 

pitävä hoitaja kärrää äitiäni pyörätuolissa ulos. Äidin huulet liikkuvat jatkuvasti. Hän sadattelee. 

Heräsin yöllä vasta kolmanteen soittoon. Äiti oli kaatunut yrittäessään lämmittää pihasaunaa. 

Vesiämpärit olivat keikauttaneet hänet nurin jäisellä saunapolulla. Ylös hän ei enää omin voimin 

päässyt, mutta pystyi kuitenkin kaivamaan taskustaan puhelimen ja tilaamaan lanssin. Hoitaja sanoi 

numeroni löytyneen äidin lähiomaislistalta. Muita numeroita sillä ei kuulemma ollut. 



Äiti ponnahtaa omin voimin auton penkille, vaivalloisen huterasti. Hoitaja neuvoo minulle kuinka 

pyörätuoli taitellaan ja laitan sen siististi peräkonttiin. Hän antaa minulle listan resepteistä ja neuvoo 

menemään apteekin kautta. Äiti on kuulemma repinyt jo yhden reseptilistan. 

”Mitenkähä koira pärjää?” äiti päivittelee odottamatta minulta vastausta. ”Siskoskaan ei oo käyny 

pitkää aikaa, saatikka sitte veljes tai isäs. Eivät oo liiemmin soitelleet. Älä aja noi lujjaa, täällähä on 

liukasta.” On helmikuu. Koiraa äidillä ei ole ollut enää vuosiin. 

”Ootko sinä soittanu niille?” kysyn kun äidin mumina vaimenee. Hän hiljenee kun lähestymme 

kotia ja kylänraittia. Hän katselee auton ikkunasta ohi vilahtelevia taloja ja luettelee niissä 

asuneiden sukunimiä. Suurin osa niistä on ollut tyhjillään jo vuosia. Äiti ei edes käänny katsomaan 

minua vastatessaan. 

”Mitä mää niille. Veisivät mut kuitenki vaa pois. Perintöähä ne kaikki vaa oottelee”, äiti sanoo lähes 

kuiskaten ja puristaa sylissään olevaa käsilaukkua tiukemmin. Lääkepussin hän on pudottanut 

jalkoihinsa. Tuskin vahingossa. 

Talon pihapiirissä pihlaja on lehdetön ja suuri osa sen oksista on katkennut. Se tervehtii 

lohduttomana meitä, kun ajamme pihaan. Sen muutamilla oksilla roikkuu mustiksi kurtistuneita 

marjoja, jotka eivät edes tilhille enää kelpaa. Juurella makaavat oksat ovat selvästi lahonneita. 

”Se sairastu”, äiti toteaa noustessaan vaivalloisesti ylös autosta. Kiirehdin auton toiselle puolelle 

ottamaan häntä vastaan, mutta hän huitaisee minut pois. 

”Nii kaua ku mää omilla tolpillani seiso, ei ykskään mies mua kannattele!” hän tuhahtaa. Vetäydyn 

hieman ja hän laahustaa kankeasti ohitseni. Hän etsii avaimen kivestä lohkaistun pihalaatan alta, 

voihkii vähän kumartaessaan, mutta saa kuin saakin avaimen käsiinsä. Minä jään seisomaan auton 

ovelle. 

”Älä mee vielä”, kuulen äitini sanovan. Se on hento lausahdus. Hauras ja hiljainen. Äiti seisoo 

ovella avain kädessään ja yhtäkkiä hän näyttää vielä pienemmältä kuin ennen. Hänen kätensä 

vapisevat. ”Mää en halua olla ny yksi. Älä ny lähe.” 

Kuuntelen saunan pesää. Koivu roihuaa eri tavalla kuin mänty, eikä se napsahtele palaessaan 

samalla tavalla. Talvella ääni on erilainen kuin kesällä ja vesikorvo kumisee lämmetessään. Kumina 

on kolkko ja lämpenevä vesi kiukaan vesitynnyrin sisällä kohisee ja viheltää. Istun pimeässä 

saunassa ja kuuntelen lämmön nousua. Puut ovat onneksi kuivia, mutta talvella niitä tarvitsee 

enemmän. Halkoja on kuitenkin vähän. Liian vähän riittämään koko talveksi talolle ja saunalle. 

Pihlaja on sairas, ja sen juuret ja oksat ovat lahonneet. Sen voisi pistää haloiksi, ja kuunnella miten 

se palaa. Liekit söisivät sen nopeasti, mutta sen tuoksu voisi olla erilainen. Mutta äidin mielestä 



pihlaja pitää olla. Ei saa päästää pahaa sisään. Minun mielestäni paha oli hiipinyt pihlajan ohitse jo 

kauan sitten ja käynyt kalassa ohittaen sen päivittäin. Liekit kohahtavat. Taisivat löytää mahlaa.  

Ei täällä voi enää kukaan asua, mietin istuessani alimmalla lauteella. 

Enemmän kuin itseään, äitini rakastaa tätä maata jalkojensa alla. Äitini, joka näkee painajaisia siitä, 

kuinka hänen kotinsa syttyy palamaan ja hänet viedään pois. Äitini, joka kulki vuosia tyhjässä 

navetassa itkemässä rakkaimpiensa perään, toistellen niiden nimiä joka parren kohdalla. Äitini, 

jonka rakkautta ei välttämättä kukaan koskaan ymmärtänyt. Ei hän itsekään. 

”On aika lähteä”, kuiskaan yhä uudelleen ja uudelleen illan pimetessä hiljaisessa saunassa, jossa 

liekkien kohina on vihdoin asettunut oikeanlaiseksi, tasaiseksi kohinaksi. 

”Minä rakastan sinua.” 

Herään ennen äitiä. Äiti menee nukkumaan yömyöhään ja herää myöhään iltapäivällä. Hän ei herää 

kilinään ja kolinaan, joka käy keittiössä. Hyvä niin. Tiskikonetta ei ole. Aloitan tiskaamisen 

kattiloista ja ruoantähteistä. Kerään ylimääräiset, osittain homehtuneet tähteet yhteen suureen 

kattilaan ja vien ne kompostiin. Sitten alan jynssäämään. Käyn kattiloiden jälkeen läpi lautaset, 

mukit ja lasit. Rikkinäiset heitän ulko-ovesta keskelle pihaa. Ne pystyy ulkona keräämään sitten 

helpommin vaikka traktorin lavalle, kun koko huusholli on käyty läpi. Traktorin isä jätti kuitenkin 

jälkeensä, vaikka sekin on seissyt varmasti pihalla koskemattomana vuosia. Kun äiti ontuu 

keittiöön, olen jo imuroinut ja pyyhkinyt lähes kaikki tasot. Keitän hyräillen puuroa pienellä 

kattilalla ja kahvia kuparisella pannulla. Äidille pitää kahvi osittain polttaa. Se ei kuulemma maistu 

miltään muuten. Otan itselleni kupin välistä ennen palamista. 

”Mitä herran jumala sää oot teheny?” äiti parahtaa. Hän seisahtuu keittiön ovelle lamaantuneena. 

”Ja missä kaikki kirjat o?” 

Minä jatkan hyräilyä. Leikkaan sairaalareissulla ostettua limppua siisteiksi viipaleiksi. Radiota en 

ole laittanut päälle. 

”Otakko puuroa?” kysyn. 

”Mikä suaki vaivaa? Ja millon sää muka oot alkanua laulamaa?” äiti astuu keittiön puolelle. Hän ei 

huomaa, että koiran ruokakupit on viety pihalle kasaan. Ehkä hän ei ole vielä huomannut edes koko 

kasaa ulkona. 

”Sää aina lauloit mulle”, vastaan nostaessani kahta tassia ja toista mukia pöydälle. ”Muistakko ees? 

Iltasin, että nukahan.” 

Äiti hymähtää, pyyhkii kädellään siivoamiani tasoja ja lopulta istahtaa pöydän penkille. Hetken hän 

istuu ryhdikkäästi, mutta kivut vääntävät hänet nopeasti kumaraan. 

”Nii ne kirjat?” äiti tivaa. 



”Olohuoneessa. Aattelin tehä sulle sinne lukulinnan”, sanon hymyilen. 

”Mikä se o?” äiti ojentaa kahvikuppia suuntaani. Kaadan täyteen. Äiti ei ole käyttänyt kahvissaan 

maitoa enää lehmien lähdön jälkeen. Kaupan maito ei kuulemma ollut mistään kotoisin. 

”Sohva, jonka vieressä on lukulamppu ja kirjat. Käykö?” istun lopulta häntä vastapäätä. En 

saanutkaan toruja ja raivoa, jonka varmasti olisin saanut, mikäli olisin yrittänyt joskus tehdä 

tällaista aikaisemmin. 

”Millon se on valamis?” äiti tiedustelee hörpätessään kahvia minua tuijottaen 

”Tänää”, vastaan. 

”Nonni”, äiti toteaa. ”Meeppä sitten hommii.” 

Käyn läpi talon kaikki huoneet. Apukeittiössä on vesivahinko ja savupiipun hormi on saunan 

puolella murentunut ja hajottanut laatoitusta. Mietin milloin viimeksi savupiippu on nuohottu, ja 

uskaltaako takkaan enää sytyttää valkeaa. Näen keittiön ikkunasta, kuinka äiti kiertelee pihalle 

muodostuneen jätekasan ympärillä ja välillä poimii vaivalloisesti jotain käsiinsä. Sitten hän huomaa 

minut ikkunassa ja heittää tavaran takaisin kasaan. 

Astelen hänen viereensä. Merkittävä osuus äidin omaisuudesta näyttää oudolta valkoisella hangella, 

keskellä pihaa. Osa tavaroista on jo jäätynyt. Kasassa on paljon asioita, joita en ole koskaan 

nähnytkään. Eikä äitikään kuulemma pitkään aikaan. 

”Palijo taakkaa sitä ihimisen elämää mahtuu”, äiti toteaa katsellessaan kasaa. ”Ja romua tietenki. 

Pitikö sun vasite tulla tänne riehumaa? Haluakko sääki mut pois täältä? Otakko sama tien kaikki 

rahat ja perinnöt? Ei muuta ku arkkuu ja kuoppaa vaa!” 

Äidin ääni alkaa kohota. Pyörittelen sormiani lapasten sisällä. Samalla yllätyn, ettei hän säti minua 

enemmän. Ettei hän ole kertaakaan maininnut isää tai sisaruksiani. Katson romukasaa, taloa ja 

ränsistynyttä maatilaa. Pihlaja seisoo lehdettömänä ja apeana tiensuussa. Edes tilhet eivät istu sen 

oksilla. 

”Aattelin kaataa ton pihlajan”, totean rauhallisesti. Äiti hiljenee niille sijoilleen. Hän katsoo 

vuorotellen pihlajaa ja minua silmät suurina. ”Lämmitetää sillä sitte huomenna sauna ku puut o 

kuivunu.” 

Äiti katsoo minua herkeämättä ja kävelee lähemmäs. En muistanut, että hänen silmänsä ovat 

jäänsiniset. Minun ovat syvänruskeat, ainoana perheessäni. Kuulemma olen perinyt isoisäni 

kastanjasilmät. Ne kuulemma hymyilivät silloinkin, kun hänet kaupattiin kirkolla sotien jälkeen. 

”Mummus kerto, että sen lehet värjäyty tulipunasiks enne talvisottaa ja jatkosottaa. Sama kävi enne 

ku pappas ja mummus kuoli ja ku isäs lähti. Vaikka sillo isäs kohalla ne varmaa väritty ilosta. Ja ku 



lehemät lähti, sen lehet loisti kaikissa mahollisissa väreissä”, äidin ääni kuulostaa rauhalliselta, 

mutta jollain tavalla nujerretulta. Hän huokailee paljon puhuessaan. Hengitys höyryää. 

”Mutta tiijätkö, se o aina kertonu mitä o tulossa. Ennustanu sotia ja kovia talavia. Kuolemaa ja 

epäonnea. Mutta silti se o pyhä puu ja jokasella tilalla pittää olla pihlaja tien vieressä vartiossa. Se o 

ollu täällä minu lapsuuvesta saakka, istutettu sillo ku minutki. Mutta ne o lyhytikäsiä, tiijäkkö? Ne 

kestää enintää kaheksaankymmenee.” 

Äitini ei ole koskaan katsonut minua näin tarkasti, tai ainakaan en muista, että olisi. En käännä 

katsettani pois, vaan kuuntelen tarkkaan. 

”Sillon ku sää synnyit, se kanto kovasti marjaa sinä samana syksynä. Mutta sillon talvesta ei tullu 

raju. Ja sillo ku sinä lähit pois, nii se sairastu. Se luovutti. Ja sillo mää jäin yksi”, äidin silmät 

vettyvät. Minun silmiini kihoavat kyyneleet samaan tahtiin. Käännän katseeni pois. Pihlajan tyhjät, 

sairaat oksat värisevät tuulessa. ”Tulikko sää viemää mut pois täältä?” 

Äidin ääni värisee. Minä rakastan sinua. On aika lähteä. Mutta en sano mitään, mitä ajattelen. 

”Mää vaa haluan, että pärjäät, ja että sulla on hyvä olla”, sanon lopulta. ”En mää mittää sulta halua. 

En tätä tillaa, enkä rahhaa, enkä perintöä. Siitä saa muut tapella. Mulla o hyvä näi.” 

Äidin silmistä valuvat kyyneleet. Hän lähtee astelemaan tupaan päin ontuen. 

”Kaaja se”, kuulen hänen sanovat mennessään. 

Puu ei paukahtele samalla tavalla kuin mänty, ja sillä on vieras haju. Se vinkuu useammin ja sen 

kohina on ailahtelevaa saunan pesässä. Mutta tuoksu on miellyttävä ja puu kuivuu nopeasti. Pihlaja 

on vaikeiden paikkojen puu ja se kasvaa karuissakin olosuhteissa. Se ei tarvitse paljoa vettä tai 

kosteutta elääkseen. Mutta lyhytikäinen se on, toisin kuin muut puut. Tein siitä siistin motin saunan 

sisäpuolelle. Loput halot kuivuvat saunan lämmetessä. 

Kun kohina on asettunut menen tuvalle. Äiti on leiponut, ja hän istuu voipuneena keittiön penkillä. 

Hän väsyy nopeammin kuin ennen, ja lääkkeet väsyttävät entisestään. 

”Lähekkö saunaa?” kysyn äidiltä. ”Se tekis varmasti hyvvää. En päästäny liian kuumaks.” 

Äiti empii. Ulkona on jo hämärää, mutta pimeä ei vielä ole ehtinyt viedä näkyvistä lumista 

saunapolkua. 

”Emmää taija. Emmää uskalla yksi, mene sinä vaa,” äiti sanoo ja nousee kävelläkseen 

olohuoneeseen lukemaan kirjoja lukulinnaansa. Sulkeakseen taas kaiken muun ulkopuolelle. 

Pysäytän hänet. 

”Äiti. Se o pihlajaa, se tuoksuu iha eriltä kui muut. Sun pittää mennä. Mää tuun vaikka mukkaan!” 

Äiti huomaa silmissäni vankkumattomuuden. Sen saman palon, jota olen nähnyt hänen silmissään 

vuosia. Olen oppinut sen huomaamatta. 



”Vanaha äitees kanssa! Älä ny puhu tyhymiä!” hän naurahtaa vähän ja huitaisee kädellään minua 

kauemmas. Mutta minä en luovuta. 

”Sun selässäs kasvaa karvoja, ku ei oo kukkaa sitä pessy vuosii,” sanon. Mummoni hoki sitä aina 

minulle ja veljelleni kun olimme pieniä. Äitiä hymyilyttää. Tartun häntä kädestä. 

”Se o hyvä pihlaja. Mutta se riittää vaa yksii löylyihi.” 

Saunassa on hämärää. Sytytän sinne lyhdyn ja käärin lahkeeni. T-paitani on jo hiestä märkänä. 

Kävelin saunalle paljain jaloin, vaikka on talvi, äiti käsikynkässä. Äiti istahtaa vaivalloisesti 

alimmalle lauteelle ja sulkee silmänsä. Hän on kietaissut pyyhkeen ympärilleen ja vaati saada laittaa 

navettahuivin päähänsä. Yritin taivutella häntä turhaan jättämään huivin pois. 

Lasken kuuman veden kattilasta nappuun vettä ja sekoitan siihen korvosta vähän kylmää sekaan. 

Testaan kädelläni, että se on sopivan lämmintä. Aluksi se on liian kuumaa ja polttaa sormiani, mutta 

se asettuu hyvin kun lisään kylmempää vettä. Heitän ensimmäisen napullisen kiukaalle, joka sihisee 

lempeästi. Saunaan leviää tasainen vesihöyry ja pihlajainen tuoksu. Savu on hälvennyt täysin. 

Kastelen sienen ja pyydän äitiä avaamaan pyyhkeen. Istun ylälauteelle. Äidin selkä on vähän 

mustelmilla ja selkäranka pistää selvästi esiin rypistyneen ihon seasta. Vanha, pieni äitini. Nostan 

navettahuivia vähän ylemmäs. Se on lämpimämpi kuin äidin iho. 

”Sää oot aina ollu hyvä poika”, äidin ääni lämpenee saunan lämmön myötä. ”Lempeä ja herkkä. Ei 

mun susta tarvinnu huolehtia. Nauroikki aina ja hymyilit, vaikka olis moni voinu surrakki. 

Itkemisenki lopetit. Kyllä sinusta on ollu palijo iloa.” 

Katson hänen arpisia käsivarsiaan, kun saippuoin niitä. Äiti alkaa huomaamattaan hyräillä. Vahva 

ääni saa voimansa maasta ja saunan tummuneista hirsistä. Hän heijaa itseään samalla kun kuorin ja 

huuhtelen hänen selkäänsä. 

”Sun ei pitäny ees syntyä. Ja sitte ku synnyit, nii sun ei pitäny ellääkkää. Hoitaja vei sut heti pois, 

etkä itkeny ollenkaa. Se jäläkee et muuta tehnykkää ku itkeny, jatkuvasti, kunnes se loppu”, äiti 

puhuu lempeällä äänellä ja jatkaa sen jälkeen hyräilyä. Minä pysähdyn hetkeksi, mutta jatkan sen 

jälkeen pesemistä. Heitän vähän lisää löylyä. Äiti ei tykkää liian kuumasta. 

”Mutta oon ilone, että tulit ja synnyit. Että olit lehemille kiltti. Sää pijit hymyä sillonki ku ei muut 

pystyny ja opit isälleski pitämää puolias. Mite sinä ees pärjäsit? Oot niinku pappas, vaikka ethä sää 

sitä ehtiny nähäkkää. Susta ei ehkä tullu mitä piti, mutta palijo enemmä. Oon ylypeä sinusta. Ollu 

aina.” 

Huuhtelen viimeisen kerran. En sano mitään. Äiti nousee hyräillen. 

”Mää meen sissään. Oo ku haluat ja tuu sitte pullalle. Pääsen itekki takasi. Teki kyllä hyvvää.” 



Riisun kostuneet vaatteet äidin lähdettyä ja heitän kovemmat löylyt. Istun hämärässä saunassa 

kunnes sormenpäät ovat menneet rypylle. Hyräilen sitä samaa laulua, jota äitikin hyräilee. 

Kun pääsen takaisin sisälle, on äiti kattanut pöytään pullakahvit. Kello on melkein puolenyön. Hän 

näyttää raikkaalta ja rauhalliselta. Lämmin valo värittää keittiötä ja taustalla soi radio. 

En haluaisi juoda kahvia tähän aikaan illasta, mutta toisaalta täällä aika ei kulje normaalisti. 

”Millon su pittää lähtee?” äiti kysyy lopulta. ”Eikö sua kaipailla jo?” 

Kohautan olkapäitäni. 

”Lähen sitte ku pittää”, vastaan hymyillen. ”Oha täällä vielä huoneita ja tekemistä jälellä, mutta et 

sää voi tänne jäähä”, sanoin äidille. 

”Mihi mää muka täältä menisi?” äiti huokaisi. ”Täällähä mää oo aina ollu. Oota ny vaa, että kuolla 

kupsahan pois. Sää oot tätä siivonnu jo hautajaisiaki varten.” 

”Tälle olis ostaja”, sain sanottua. 

Äiti höristi korviaan, kuten Hillevi kuullessaan äidin äänen. Hän röhisi meinatessaan tukehtua 

pullaan. 

”Mitä sää oot menny tekemää!” hän parahti ja läimäisi kättä keittiön pöytään. Puna nousi hänen 

kasvoilleen ja hän singahti ketterästi ylös. Penkki kaatui rämisten lattialle. Minä jatkoin rauhallisesti 

kahvin hörppimistä. 

”Sellanen nuorehko pariskunta. Haluavat kaupunkia pakkoo. Rakentaisivat tähän uuven tuvan, 

mutta navetta, aitta ja sauna jäis”, jatkoin rauhallisella äänellä. ”Ja sulle mulla olis jo uus. Kirkolta.” 

Äiti hengitti raskaasti, vihaisena. Mutta pikkuhiljaa hänen hengityksensä tasaantui. Päätin käyttää 

viimeisen oljenkorteni. 

”Tiijäkkö, sen asunnon ikkunasta näkkyy lehemiä. Siinä on Korpisen tila ihan tien toisella puolella. 

Tai siis ainaki ne pellot ja lehemät o.” 

Äidin kasvot valaisi hymy. Lehmät ajoivat vihan pois. Hän astui vähän sivuun, kumartui nostamaan 

penkin pystyyn ja istahti sille takaisin. Hän sitoi leivontahuivin tiukemmin päähänsä ja suoristi 

paitaansa. Hän jatkoi hilijakseltaan kahvin ryystämistä kuin mitään ei olisi tapahtunutkaan. 

”Vai että lehemiä”, hän totesi nauraen. ”Viksuhan susta on tullu.” 

Äiti istuu etupenkille. Pidän auton ovea auki ja kysyn äidiltä, haluaisiko hän vielä käydä 

katsomassa. Hyvästelemässä. 

”Mennää ny vaa”, äiti toteaa ja puristaa käsilaukkuaan tiukasti sylissään. ”Isäs talo se on muutenki 

vaa ollu.” Hän ei katso taakseen kertaakaan, ei edes auton peileistä, kun ajamme pihlajan kannon 

ohi tielle. ”Tiijäkkö, mää oon valehellu sulle”, äiti sanoo yhden puhelun päätteeksi. ”Kyllä mää sua 

rakastan. En ehkä samalla tavalla kuin lehemiä. Mutta kuitenki.”


