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Juna nytkdhtaa liikkeelle. [lmari nojaa ikkunaan ja hyvdstelee mielessddn taakse lipuvan. Hei
vain, Kokkolinna, Isokatu, kalisevat lehmukset ja mukulakivet; hei, Maximin ja Rion kulmat,
hdmartyvien iltojen hengaillut, jaetut savukkeet; hei, Halkokarin Lankku, tanssikainalot,
hehkusilmat; hei sitten, Sannanranta, purjehdukset, nédlkdiset uintiretket. Siina vilahti
yhteiskoulun piikkimadiset tornit, luokkahuoneen liidun ja pulpetin haju, komennot: Lassila,
keskity! Lassila, ylés! Lassila, riittdd!

Kylld tekevdlle tydtd loytyy, jaksettiin kotona toistella. Loytyihdn sitd, monenlaista,
viimeisimmaéksi kappatehtaalla naisten ulstereiden satiinivuorien silittelyd. Ei hohdokasta,
mutta kylla sitd olisi kestdnyt ei liian haalealla, mutta ei missddn nimessd liian kuumalla, jos
vain palkka olisi juossut. Ulkona taivas on kdantynyt tummaksi, harmaat pilvet roikottavat
reunojansa. Sateen uhka ja ty6ttomyys, Ilmari ajattelee, samaa painostavaa joutilaisuutta.
Toista vuotta jatkunut tulokseton tyonhaku oli jo nakertanut mieltd.

Kaupungin katot harvenevat, vaihtuvat peltoihin. Ladot, lehmat, pajukot vilistavat ohi.
Siella tadlla keltaisilla sankipelloilla seisoo honkelojalkaisia kurkia. Lintu on yhtd aikaa
komea ja vaatimaton, Ilmari ajattelee, ndilla tasangoilla ndhtdavyys, mutta maisemaan
sulautuva ja ravintonsa suhteen arkinen, kaikkiruokainen.

Konduktoori tarkastaa matkaliput, kysyy mddrdnpddstd ja toivottaa hyvad matkaa.

IImari oikaisee ryhtidén, sukii paksut hiuksensa ojennukseen, ajattelee Mainea. Isoveli puhui
aina tavoitteista, sellaisista, joiden eteen on tehtdva ty6td ja uhrauksia. Veli ilmoittautui
alaikdisend vapaaehtoiseksi jatkosotaan, taisteli Syvadrilld ja Petroskoissa. Mydhemmin Lapin
sodassa astui kranaatinheittdjien tulenjohtajana miinoitettuun rakennukseen, mutta selvisi.
Tapahtuneesta muisti jdlkeenpdin vain ddnen klik ja valkoisen huminan. Sodan jdlkeen Maine
ilmoitti haluavansa opiskella metséalaa, tdti houkutteli luokseen Amerikkaan. Sinne lahti, teki

toitd, pddsi yliopistoon, valmistui insindoriksi.



Viime kesdna veli kdvi, ndytti diakuvia uudesta kotikaupungistaan ja kertoi tyostiansa
japanilaisten perustamalla massatehtaalla. Maine puhui mahdollisuudesta: tehtaan
tyontekijoille oli suunnitelmissa rakentaa asuntoja, ahkeria tyémiehida tarvittaisiin, ja jos
Ilmari olisi valmis, veli saisi jdrjestettyd tyotd. Vapaa-ajalla voisi metsdstdd peuroja, karhuja,
hylkeitd, ja merestd nousisi lohta ja ruijanpallasta. Se olisi jotain, niin veli kertoi, ja nyt han

on matkalla.

Juna pysdhtyy Kauhavalla. Samaan vaunuun nousee pitkd mies, nyokkaa tervehdyksen ja
istahtaa vastapdatd. Mies muistuttaa Juhania. Ilmari ajattelee viklaa, venettd, jonka kanssa
kesd kului plaanissa. Matkakassan vuoksi siitd oli luovuttava, mutta onneksi Juhani innostui,
halusi oppia purjehtijaksi ja pitdd veneestd huolta.

Hauskaa heilld oli aina ollut. Viimeisenad iltana olivat saunoneet huvilan rantasaunassa.
Leksa oli heittédnyt 16ylyé ja aloittanut Nédlkdmaan laulun, sen, jolla otettiin miehestd mittaa.
Lopulta Juhani oli kaatanut vettd kiukaalle suoraan kiulusta ja hoilottanut pdd punaisena
laulun viimeisen sdkeen. Sen jdlkeen hiljaisuutta oli kestdnyt niin kauan, ettd kukaan ei ollut
endd varma, kuuluiko sihind ponttékiukaasta vai selkdnahasta. Ja kun Leksa oli juossut
perkelettd manaten munasillaan mereen, Juhanin kanssa he olivat painelleet hoyryten perdssa.

Seuraavaksi hdn uisi Tyynellamerelld, uisi vaikka meri olisi kylma. Ilmari sulkee silmédnsa.

Junan tasainen kolina unettaa, ennen Helsinkid hén ehtisi nukkua.

Lentokone on tdynnd. Viereen ilmaantuu vanhempi nainen, pitelee kdsilaukkua, asettaa sen
jalkatilaan ja etsii tukeville reisilleen asentoa. Hetken pddstd nainen pyytda kdytdvanpuoleista
nostamaan laukkunsa yldhyllylle. Nuori nainen puhuttelee tukevareitisté tddikseen ja kampeaa
laukun yl6s. Ohut pooloneule nousee hameen sisdltd: vyotdro on kapea, rinnat pystyt.

[Imarin mieleen palautuu viimeinen ilta Lindan kanssa. Se paattyi riitaan, sen Ilmari oli
aavistanut. Senkus jddit, ei vdlid! Taman jdlkeen Linda nosti leukansa ja jétti hapettoman
vanan jdlkeensd; kiharameri loittoni, tardhteli joka askeleella, mutta perddn hén ei huutanut.
[Imarilla ei ollut lupauksia, ei pdivad milloin palaisi. Hanelld ei ollut Lindalle riittavasti
ldhtevdnd, mutta ei myoskdén jaavand. Myohemmin Linda soitti ja perui puheensa, sanoi, ettd
ehkd ymmartad, ehka tydn perdssa on mentdvd, ehka voisi odottaa ja jos ei jaksaisi, naisi
pitkdtakkisen salkkumiehen.

IImari ajattelee hyvid hetkid. Lindan kaula kaareutui, kun han suuteli niskaa. Lindan nauru
oli soliseva puro, se pulppusi herkasti. Sitd ddntd janosi lisad. Myotdtuulella Linda aloitti

haaveilun, puheen tulevasta, silloin Ilmari antoi ilmavirran tyontda eteenpdin, unohti
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tarkkaavaisuutensa, ei huomannut, kuinka tuuli kdéantyi. [lmari ndki maidonvalkeaa viel
silloin, kun pilvet kerddntyivét ja silokallion syvénteeseen tipahteli kylmda vettd. Tdma sdan
vaihtelu tuli aina ylldtyksend. Linda oli luoto, jonne hédn ei osannut rantautua.

[Imari kiinnittaa istuinvyon. Matkustaessa ldnteen aika kulkee taaksepdin, perilla koittaisi
toinen aika, Lindaton. Ikkunasta ndkyy, kuinka matkalaukkuja kuljettanut auto ajaa lava

tyhjdna pois.

Lentoemdnnat kdyvat l1dpi turvallisuusohjeet, kdvelevit kdytavan padstd padhdn ja tarkistavat
penkkirivit. Kone on valmis nousuun, se rullaa kiitoradalle. Moottorit mylvivit, jalkojen alla
tarisee, takaraivo painuu niskanojaan. Yhtdkkia jyrind lakkaa, mahanpohjasta ottaa: kone on
ilmassa, leijuu. Samalla Ilmarin mieleen iskee ajatus: hallitseeko tétd todella joku?

Lento-onnettomuus, se oli viime talvi, Ilmari muistaa. Kone oli matkalla Jugoslaviasta
Englantiin, vélilasku oli Lansi-Saksassa, Miinchenin asemalla kone ei pdédssyt ilmaan.
Kolmannessa nousuyrityksessd se ajautui lumisohjossa lentokenttda kiertdvadn aitaan, siitd
rakennukseen ja lopulta puuhun. Kone oli tdynnd Manchester United -joukkueen pelaajia,
heidédn kannattajiaan ja lehtimiehid. Puolet menehtyi, puolet selvisi. Ilmarilla olisi useampi
nousu: Helsinki, Frankfurt, New York, Minneapolis, Seattle. Viisikertainen riski epdonnistua —
ja laskut pddlle.

[Imari puristaa kdsinojia ja keskittyy hengittdmiseen. Onneksi ei ole talvi, hdn ajattelee,
mutta oliko se elokuu? Se juuri uutisoitu? Uh, sitd ei pitdisi ajatella. Kone oli ollut matkalla
New Yorkiin. Ush, lentdessd tapahtuu véhemmadn onnettomuuksia kuin muussa liikenteessa,
lentdessd tapahtuu vdhemmaén onnettomuuksia kuin muussa eldméssé yleensd, lentdessd
tapahtuu harvoin onnettomuuksia, Ilmari hokee. Ilmari keskittyy edessa olevaan selkdnojaan,
sen valkoiseen niskasuojukseen: puhdas, siististi aseteltu ja silitetty kolmosella. Selkédnojan
alaosasta voi vetdd tarjottimen, kédtevda. Lahes sata matkustajaa oli sydksynyt Atlantiin. Ush.
[Imarin katse pysyy jalkatilassa. Tukevareitisen hame on pingottunut darimmilleen.
Ratkeaisikohan se punaisen ja mustan raidan keskeltd, jos nyt tokkaisi siihen? Ilmari vilkaisee
kédytdvanpuoleista. Pystyrintainen on sulkenut silménsd, ndyttda levolliselta, lyhyt
poikamainen tukka kehystéa siroja kasvoja, huulet ovat pehmedt. Ilmarin katse liukuu
alemmas. Nainen puristaa kdsinojia. Rystyset kuultavat valkoisina.

Joskus on hyvd muistaa oma kuolevaisuutensa, oli isd sanonut. Lauseen han muistaa
teinivuosilta, silloin kun kaikkea piti kokeilla, tuntea jannitys pahoinvointiin asti. Ehka hén oli
ollut lahelld kuolemaa — ainakin didin mukaan oli — ja tempauksillaan oli vaarantanut muiden

hengen. Naapurin poika sai otsaansa pysyvdn arven hdnen nuolestaan. Sen jalkeen hénella oli
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vain katkottuja jousia. Kokkolinnan talonmiehen alushousujen alle jadvaa ihoa hén ei valita
ajatella. Olivat Leksan kanssa heittdneet omatekoisen pommin ulkohuussiin. Juuri silloin kuin
Kénsdkangas oli istahtanut asioilleen.

Kylld hdn muistaa olleensa lapsi, joka sukelsi tilanteisiin pda edelld, ja joskus nyrkit.
Harvoin hévisi tappeluja, mutta kerran sai turpaan. Ihan aiheesta kdvi lydmdssa Maki,
samanikdinen, nyt oikea nyrkkeilijd. Sille kehtasi havita.

Kone jatkaa nousukulmassa, puhkoo pilvet, tasaa vauhtiaan, 16ytda korkeutensa.
Turvavyovalot sammuvat. Kyyti on vakaa. Pystyrintainen kertoo tddilleen Frankfurtin
serkustaan, siitd, kuinka odottaa ndkevénsa pitkdstd aikaa. Ovat matkalla tapaamaan
tukevareitisen tytartd. Aikovat kdyda Palmengartenilla, Hauptwachenin aukiolla, kuljeskella
Strasseja pdastd padhdn, ja kun siltd tuntuisi, levdhtdisivat tunnelmallisissa kahviloissa. Ilmari
aukaisee nyrkkinsd. Kédet voi asettaa rennosti syliin, samalla tavalla kuin odottaisi kaverin

tupakan jamia.

Frankfurtin asemalla Ilmari seuraa opasteita: saapuvat, lahtevit, jatkolennot, lahtoportti. Naitad
termeja han kertasi ennen matkaa. Kannatti kerrata.

New Yorkiin nouseva kone on isompi. Kiihdytyksessa Ilmari sulkee silménsa ja keskittyy
siihen ainoaan, johon voi. Késinojat ovat nihkedt. Ajatukset pysyvit tarjottimen
rypyldpinnassa. Nousu onnistuu. Kymmenen kilometrin korkeudessa kapteeni kertoo lennosta:
léanteen on usein vastatuuli, niin nytkin, joitakin ukkospilvid on edessd, mutta ne kierretdan
rutiinilla, kapteeni on kokenut lentéja.

New Yorkiin on matkaa yli 6000 kilometrid, koko aikaa ei jaksa jannittdd, on osattava
rentoutua, Ilmari ajattelee. Han nukahtaa, seilaa Mainen kanssa viklalla. Tuuli puhaltaa
koillisesta, meri pisaroi auringon ldpi, maistuu suolalle ja vapaudelle. Veli ohjeistaa
kiristdmdan keulapurjetta. Tuuli voimistuu. Kaukana horisontissa ndkyy vesipatsaita,
ryhdvalaat hengittdvét. Pohjanlahdesta on tullut Alaskanlahti. Aallot kasvavat. Veli huutaa
jotain. Ilmari ei kuule, vaikka istuu vieressd, veneen laidalla, tai roikkuu, kuten veli. Vene
painuu huokuvaan sineen, nousee ylos, syvan ja korkean viliin, haukkaa seuraavaa hyokya.
Yhtdkkia jokin valtava hyppdd merestd. Valtavan ruho on keulapurjeen edessd, vene etenee,
valtava tdyttda taivaan, ilmalento kestdd, kestdd, kestdd... Veli huutaa. Korvissa kohisee.

[Imari havahtuu koneen tardhtelyyn. Turvavydvalot vilkkuvat. Ilmari kurkottelee ikkunaan:
sumua. Vieressd istuva harmaaohimoinen mies puhuu rauhallisesti: ilmakuoppia on aina, ovat

hiukan voimakkaampia, mutta kuuluvat asiaan. Samassa kone humpsahtaa, jostakin kuuluu



kilinda. Ilmarin sydan takoo. On keskityttdvéd hengittdmiseen, hdn muistaa. Harmaaohimoinen
lukee kirjaa.
Ennen laskeutumista kapteeni kuuluttaa koneen lentdvén aikataulusta myo6héssd, puhuu

suihkuvirtauksista, kaikesta Ilmari ei saa selvdd, mutta seuraavalle lennolle hin ei ehtisi.

New Yorkin lentoasemalla virkailija kertoo lennon Minneapolikseen ldhtevdn aamulla,
majoitus jdrjestyy lentoyhtion kautta. Selvittelyyn menee aikaa, ndlkd pakottaa onttona
vatsalaukussa. Lopulta [Imarin kddessd on uudet liput ja virkailija ohjeistaa hdnet bussiin.

Vaalean kivitalon edessd kuski huikkaa hotellin nimen: Nuorten miesten kristillinen hotelli.
Ilmari kiittda ja nousee kaariholvin muotoisen sisadnkdynnin portaat ylés. Aulassa on jonoa,
miehid hotellin mukaan. Tumma virkailija pyytdd passin, rustaa lomaketta, Ilmari kysyy
bussin aikataulua. Kello ndyttda Suomen aikaa, sielld on varhainen aamu.

Mies nousee aulan sohvalta, tulee liki, kysyy madrdanpaastd. Ilmari kertoo jéljelld olevista
lennoista, mies naurahtaa ja kertoo tarkoittavansa illan menoja. Hymy paljastaa ulospdin
kallistuvan hammasriviston, partavesi tuoksuu makealta. Ilmari on aikeissa kysyéa
ruokapaikkaa, mutta ilmoittaa matkustaneensa vuorokauden ja tarvitsevansa unta. Mies
osoittaa aulan hissejd, jatkaa vieressd, kysyy Alaskasta. I[lmari kertoo veljestddn ja tyostd, joka
odottaa, laskee matkalaukkunsa, tilaa hissin. P44 on samea, sanat hukassa. Hissin tuleminen
kestdd. Mies on kiinnostunut Suomesta, kiroaa maan sijaintia. Bling. Hissin ovi aukeaa. Mies
kumartuu ldhemmas, laskee kdtensd Ilmarin olkapddlle, madaltaa ddntdnsé ja sanoo:
Neuvostoliitto valloittaa pian Suomen. Ilmari hdtk&htadd, katsoo miesta silmiin, pysyy vaiti.

Mies ymmartdd astua sivuun.

Hotellihuone on koruton: tyhja kerrossanky, poytd, tuoli. Keltaisten, hiutuneiden verhojen
takaa nédkyy vastapdisen rakennuksen tiiliseind. Jossakin huutaa ambulanssi. Ilmari jéttaa
hampaansa pesemidttd, vaatteensa vaihtamatta, sulkee silmdnsé ja antaa huminan tayttda paan.
Hén nédkee unta tyostd: kasid pakottaa, hakkua on vaikea puristaa, ilmassa haisee rikki, ja

veljen padlaki on puoleksi ajeltu. Herdtessa hénelld on jano.

Lennot Minneapoliksen kautta Seattleen kestdvét, mutta valtameren jalkeen kaikki on
helpompaa. Pdiva on kirkas. Seattlen lentoasemalla Ilmarin askel on keinuva, hén tervehtii
lentoemadntid, harjoittelee small talkia, sitd, josta veli puhui, ettd on osattava: Hyvdd, kiitos.
Entd sinulle? Amerikkalaiset ovat ystdvallisid ja auttavaisia, niin Maine kertoi.

Amerikkalaisten hymy on leved, amerikkalaiset nauravat paljon. Nyt Ilmariakin naurattaa,
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hédnelld on tasaiset ja valkoiset hampaat. Amerikkalaiset uskovat unelmiin. Amerikkalaiset

ovat ahkeria. Amerikkalaisista on helppo pitéa.

Seattlesta ldhtevad kone on vesitaso. Sen potkurit pitdvét terdavaa dantd ja lentokorkeus on
matala, maa ja meri pysyvat ndkdkentéssa. Ilta-aurinko valaisee ldnsirannikkoa. Alaskan
puolella, Alexandersaariston ylld, meri on tdynnd lohkareita, vihreitd saaria
silmdnkantamattomiin. Kun Ilmari tarkastelee saarten ja mantereen vélissad olevia kapeita
salmia, ne erottuvat vuonoiksi.

Kone laskee korkeutta, alla on Baranofinsaari: tihedd metsad, vuoria, laaksoja. Ilmari seuraa
saaren rosoista reunaa, meren syva sininen laimenee ldhelld rantaa, rikkoontuu vaahdoksi
kallioihin. Etuviistossa oikealla erottuu taloryhmittyma vuorten ja meren syliin: Sitka.

Kone liukuu pitkédan, ikkunat peittyvét veteen, moottori hiljenee. Kapteeni kertoo sdastd,
harvinaisesta: vain vdhéan pilvid. Lahti heijastaa valoa, kantaa saaria, luotoja, veneita.
Kaupungin takana siintdvét siniset vuoret. Kalastajat palaavat mereltd. Lokit piirtdvét kaaria,

kirkuvat ihmisen tuloa.

Ilmari heilauttaa kéttdan. Veljen Cat-lippalakki, sama, jota kaytti viime kesdnd, peittdd padlaen
ja keinuvasta kavelytyylistd ei voi erehtyd: toinen kdsi viuhtoo enemman kuin toinen.
Ruudullinen flanellitakki ja farmarihousut istuvat hyvin, veli on pitdnyt kunnostaan huolta.
Mainen takana kdvelee kaksi pikkutyttdd, Lea ja Nora sekd vaimo Ester. Ilmari on ndhnyt
veljen perheen vain kuvissa. Maine kaappaa Ilmarin halaukseen, taputtaa selkdén ja kertoo,
kuinka ovat odottaneet. Ester avaa kdsivartensa ja hymyilee: Kylla teidét veljeksiksi tuntee.
Tervetuloa! Esterin vihred neule on pehmed ja lammin. Lapset ojentavat ujosti kdtensd,
kertovat nimensa ja vanhempi lisdd, ettd on kiva ndhda.

Vihdoin tddlld, tiesin, ettd kauas on pitkd matka, mutta ettd ndin pitkd, Ilmari sanoo ja
hengittdd syvaan. Ilmassa tuoksuu viiled merileva.

Te saitte vahén odottaa.

No, sinun matkasi nyt piteni, mutta hyva niin, Maine sanoo ja rykii kurkkuaan.

IImari, se kone, josta myohdstyit New Yorkissa, teki pakkolaskun Minneapolikseen.

Mita? Ilmari ei ole varma kuuliko oikein. Maine pysyy hetken hiljaa ja jatkaa:

Koneeseen tuli kesken lennon jokin vika, mutta se padsi laskeutumaan.

Al4 viitsi! Ilmari ei ymmarrd, miksi veli vitsailee tillaisena hetkend, mutta Mainen ilme on
outo. Ilmari katsoo vuoroin veljeen ja vuoroin Esteriin.

Onneksi myo6hastyit, Ilmari, Ester sanoo.



Mita te puhutte? Ilmarin ddni kohoaa. Maine katsoo silmiin ja jatkaa: Totta se on.
Pakkolaskun jdlkeen kone syttyi palamaan, mutta kaikki matkustajat padsivét koneesta ulos.
IImari tuijottaa veljeddn, sitten Esterid. Pikkutyttt katselevat kengankarkidaan.

[Imari, kukaan ei kuollut, kaikki on hyvin. Maine tarttuu hartioista, painaa otsansa Ilmarin
otsaan kiinni. Pddlaet ovat samalla tasolla.

Mahtavaa, ettd olet tddlla! Nyt lahdetdan kotiin!

Ilmari istuu ruskean Chevroletin takapenkilld, Lea ja Nora tirisevit vieressd, osoittavat ohitse
vilahtavaa toteemipaalua. Maine sanoo ajavansa kierroksen. Ilmarin on hyva paikantaa
kaupungin tdrkeimmét maamerkit: satamat, vanhainkoti ja kaksi kirkkoa — luterilainen ja
ortodoksinen. Vendjdn vallan aikana Sitka oli Alaskan padkaupunki, sen pinta-ala on
Yhdysvaltain suurin. Veljen suu kdy, Ilmari katselee levedkattoisia puutaloja, lava-autoja,
partasuita, ulkoilmaihmisia.

Satamassa, paalutettujen laitureiden kyljissa keinuvat veneet. Veli kertoo ostaneensa
vdhankaytetyn. Jo huomenna Ilmarille hankittaisiin kalastuslupa. Veneen lepuuttajat nahisevat
laituria vasten. Siind on hytti ja satakaksikymmentdheppainen Johnson.

Taalla on kaikki vahdn suurempaa, Maine sanoo ja osoittaa sataman vieressad kasvavia
sitkankuusia. Ilmari yrittdad arvioida puiden korkeuden, viisikymmentd metrid, ehkda enemman.
Lahden yll§, ilmavirtojen vietdvana liitelee valkopadmerikotka. Ilmari ajattelee lentdmistd,
sitd, kuinka korkealle on noustava, jotta voi liidelld noin eleettomaésti. Kotka laskee korkeutta,

lakkaa kaartamasta ja ldhtee sy6ksyyn. Ldhelld veden pintaa se nostaa siipensa pystyyn ja
kurkottaa terdvat kyntensa alas. Vesi parskdhtda. Lintu saa otteen, mutta saalis on painava, se
taistelee vastaan, kotka ei padse nousemaan, se iskee vettd kerta toisensa jdlkeen. Lintu luottaa
voimaansa, jaa odottamaan. Kala satkii, kynnet pitdvat, saalis vésyy, ja kun veden liike
vaimenee, kotka kauhoo ilmaa siipiensa alle. Se kohoaa kohti korkeaa kuusta.

Lea ja Nora hyppivit laiturilla, vaaleat hiukset hulmahtavat jokaisella pompulla. Laituri
keinahtelee. Maine osoittaa naapurisaareen, kertoo tulivuoresta, vuosituhansia sitten
purkautuneesta. Aurinko laskee vuoren taakse, terdavdittdd sen ddriviivat, vdrjda taivaan
purppuraan. Mount Edgecumbe on majesteettinen.

[Imari antaa katseensa kiertdda meressd, vuorissa, saarissa ja ihmisissd, jotka ovat odottaneet.
Tuuli heittdd dkkindisen puuskan, nostaa ihon kananlihalle, hiukset leijaksi. [Imarin hymy

horahtaa auki.





