
1 

Meren yli 

Elokuu 1958   

Juna nytkähtää liikkeelle. Ilmari nojaa ikkunaan ja hyvästelee mielessään taakse lipuvan. Hei 

vain, Kokkolinna, Isokatu, kalisevat lehmukset ja mukulakivet; hei, Maximin ja Rion kulmat, 

hämärtyvien iltojen hengaillut, jaetut savukkeet; hei, Halkokarin Lankku, tanssikainalot, 

hehkusilmät; hei sitten, Sannanranta, purjehdukset, nälkäiset uintiretket. Siinä vilahti 

yhteiskoulun piikkimäiset tornit, luokkahuoneen liidun ja pulpetin haju, komennot: Lassila, 

keskity! Lassila, ylös! Lassila, riittää!  

   Kyllä tekevälle työtä löytyy, jaksettiin kotona toistella. Löytyihän sitä, monenlaista, 

viimeisimmäksi kappatehtaalla naisten ulstereiden satiinivuorien silittelyä. Ei hohdokasta, 

mutta kyllä sitä olisi kestänyt ei liian haalealla, mutta ei missään nimessä liian kuumalla, jos 

vain palkka olisi juossut. Ulkona taivas on kääntynyt tummaksi, harmaat pilvet roikottavat 

reunojansa. Sateen uhka ja työttömyys, Ilmari ajattelee, samaa painostavaa joutilaisuutta. 

Toista vuotta jatkunut tulokseton työnhaku oli jo nakertanut mieltä. 

   Kaupungin katot harvenevat, vaihtuvat peltoihin. Ladot, lehmät, pajukot vilistävät ohi. 

Siellä täällä keltaisilla sänkipelloilla seisoo honkelojalkaisia kurkia. Lintu on yhtä aikaa 

komea ja vaatimaton, Ilmari ajattelee, näillä tasangoilla nähtävyys, mutta maisemaan 

sulautuva ja ravintonsa suhteen arkinen, kaikkiruokainen. 

   Konduktööri tarkastaa matkaliput, kysyy määränpäästä ja toivottaa hyvää matkaa. 

Ilmari oikaisee ryhtiään, sukii paksut hiuksensa ojennukseen, ajattelee Mainea. Isoveli puhui 

aina tavoitteista, sellaisista, joiden eteen on tehtävä työtä ja uhrauksia. Veli ilmoittautui 

alaikäisenä vapaaehtoiseksi jatkosotaan, taisteli Syvärillä ja Petroskoissa. Myöhemmin Lapin 

sodassa astui kranaatinheittäjien tulenjohtajana miinoitettuun rakennukseen, mutta selvisi. 

Tapahtuneesta muisti jälkeenpäin vain äänen klik ja valkoisen huminan. Sodan jälkeen Maine 

ilmoitti haluavansa opiskella metsäalaa, täti houkutteli luokseen Amerikkaan. Sinne lähti, teki 

töitä, pääsi yliopistoon, valmistui insinööriksi.  

Kirjoittanut: Katri Yli-Kotila
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   Viime kesänä veli kävi, näytti diakuvia uudesta kotikaupungistaan ja kertoi työstänsä 

japanilaisten perustamalla massatehtaalla. Maine puhui mahdollisuudesta: tehtaan 

työntekijöille oli suunnitelmissa rakentaa asuntoja, ahkeria työmiehiä tarvittaisiin, ja jos 

Ilmari olisi valmis, veli saisi järjestettyä työtä. Vapaa-ajalla voisi metsästää peuroja, karhuja, 

hylkeitä, ja merestä nousisi lohta ja ruijanpallasta. Se olisi jotain, niin veli kertoi, ja nyt hän 

on matkalla.  

Juna pysähtyy Kauhavalla. Samaan vaunuun nousee pitkä mies, nyökkää tervehdyksen ja 

istahtaa vastapäätä. Mies muistuttaa Juhania. Ilmari ajattelee viklaa, venettä, jonka kanssa 

kesä kului plaanissa. Matkakassan vuoksi siitä oli luovuttava, mutta onneksi Juhani innostui, 

halusi oppia purjehtijaksi ja pitää veneestä huolta.  

   Hauskaa heillä oli aina ollut. Viimeisenä iltana olivat saunoneet huvilan rantasaunassa. 

Leksa oli heittänyt löylyä ja aloittanut Nälkämaan laulun, sen, jolla otettiin miehestä mittaa. 

Lopulta Juhani oli kaatanut vettä kiukaalle suoraan kiulusta ja hoilottanut pää punaisena 

laulun viimeisen säkeen. Sen jälkeen hiljaisuutta oli kestänyt niin kauan, että kukaan ei ollut 

enää varma, kuuluiko sihinä pönttökiukaasta vai selkänahasta. Ja kun Leksa oli juossut 

perkelettä manaten munasillaan mereen, Juhanin kanssa he olivat painelleet höyryten perässä. 

   Seuraavaksi hän uisi Tyynellämerellä, uisi vaikka meri olisi kylmä. Ilmari sulkee silmänsä. 

Junan tasainen kolina unettaa, ennen Helsinkiä hän ehtisi nukkua.   

Lentokone on täynnä. Viereen ilmaantuu vanhempi nainen, pitelee käsilaukkua, asettaa sen 

jalkatilaan ja etsii tukeville reisilleen asentoa. Hetken päästä nainen pyytää käytävänpuoleista 

nostamaan laukkunsa ylähyllylle. Nuori nainen puhuttelee tukevareitistä tädikseen ja kampeaa 

laukun ylös. Ohut pooloneule nousee hameen sisältä: vyötärö on kapea, rinnat pystyt.  

   Ilmarin mieleen palautuu viimeinen ilta Lindan kanssa. Se päättyi riitaan, sen Ilmari oli 

aavistanut. Senkus jäät, ei väliä! Tämän jälkeen Linda nosti leukansa ja jätti hapettoman 

vanan jälkeensä; kiharameri loittoni, tärähteli joka askeleella, mutta perään hän ei huutanut. 

Ilmarilla ei ollut lupauksia, ei päivää milloin palaisi. Hänellä ei ollut Lindalle riittävästi 

lähtevänä, mutta ei myöskään jäävänä. Myöhemmin Linda soitti ja perui puheensa, sanoi, että 

ehkä ymmärtää, ehkä työn perässä on mentävä, ehkä voisi odottaa ja jos ei jaksaisi, naisi 

pitkätakkisen salkkumiehen. 

   Ilmari ajattelee hyviä hetkiä. Lindan kaula kaareutui, kun hän suuteli niskaa. Lindan nauru 

oli soliseva puro, se pulppusi herkästi. Sitä ääntä janosi lisää. Myötätuulella Linda aloitti 

haaveilun, puheen tulevasta, silloin Ilmari antoi ilmavirran työntää eteenpäin, unohti 
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tarkkaavaisuutensa, ei huomannut, kuinka tuuli kääntyi. Ilmari näki maidonvalkeaa vielä 

silloin, kun pilvet kerääntyivät ja silokallion syvänteeseen tipahteli kylmää vettä. Tämä sään 

vaihtelu tuli aina yllätyksenä. Linda oli luoto, jonne hän ei osannut rantautua. 

   Ilmari kiinnittää istuinvyön. Matkustaessa länteen aika kulkee taaksepäin, perillä koittaisi 

toinen aika, Lindaton. Ikkunasta näkyy, kuinka matkalaukkuja kuljettanut auto ajaa lava 

tyhjänä pois. 

 

Lentoemännät käyvät läpi turvallisuusohjeet, kävelevät käytävän päästä päähän ja tarkistavat 

penkkirivit. Kone on valmis nousuun, se rullaa kiitoradalle. Moottorit mylvivät, jalkojen alla 

tärisee, takaraivo painuu niskanojaan. Yhtäkkiä jyrinä lakkaa, mahanpohjasta ottaa: kone on 

ilmassa, leijuu. Samalla Ilmarin mieleen iskee ajatus: hallitseeko tätä todella joku? 

   Lento-onnettomuus, se oli viime talvi, Ilmari muistaa. Kone oli matkalla Jugoslaviasta 

Englantiin, välilasku oli Länsi-Saksassa, Münchenin asemalla kone ei päässyt ilmaan. 

Kolmannessa nousuyrityksessä se ajautui lumisohjossa lentokenttää kiertävään aitaan, siitä 

rakennukseen ja lopulta puuhun. Kone oli täynnä Manchester United -joukkueen pelaajia, 

heidän kannattajiaan ja lehtimiehiä. Puolet menehtyi, puolet selvisi. Ilmarilla olisi useampi 

nousu: Helsinki, Frankfurt, New York, Minneapolis, Seattle. Viisikertainen riski epäonnistua – 

ja laskut päälle. 

   Ilmari puristaa käsinojia ja keskittyy hengittämiseen. Onneksi ei ole talvi, hän ajattelee, 

mutta oliko se elokuu? Se juuri uutisoitu? Uh, sitä ei pitäisi ajatella. Kone oli ollut matkalla 

New Yorkiin. Ush, lentäessä tapahtuu vähemmän onnettomuuksia kuin muussa liikenteessä, 

lentäessä tapahtuu vähemmän onnettomuuksia kuin muussa elämässä yleensä, lentäessä 

tapahtuu harvoin onnettomuuksia, Ilmari hokee. Ilmari keskittyy edessä olevaan selkänojaan, 

sen valkoiseen niskasuojukseen: puhdas, siististi aseteltu ja silitetty kolmosella. Selkänojan 

alaosasta voi vetää tarjottimen, kätevää. Lähes sata matkustajaa oli syöksynyt Atlantiin. Ush. 

Ilmarin katse pysyy jalkatilassa. Tukevareitisen hame on pingottunut äärimmilleen. 

Ratkeaisikohan se punaisen ja mustan raidan keskeltä, jos nyt tökkäisi siihen? Ilmari vilkaisee 

käytävänpuoleista. Pystyrintainen on sulkenut silmänsä, näyttää levolliselta, lyhyt 

poikamainen tukka kehystää siroja kasvoja, huulet ovat pehmeät. Ilmarin katse liukuu 

alemmas. Nainen puristaa käsinojia. Rystyset kuultavat valkoisina.  

   Joskus on hyvä muistaa oma kuolevaisuutensa, oli isä sanonut. Lauseen hän muistaa 

teinivuosilta, silloin kun kaikkea piti kokeilla, tuntea jännitys pahoinvointiin asti. Ehkä hän oli 

ollut lähellä kuolemaa – ainakin äidin mukaan oli – ja tempauksillaan oli vaarantanut muiden 

hengen. Naapurin poika sai otsaansa pysyvän arven hänen nuolestaan. Sen jälkeen hänellä oli 
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vain katkottuja jousia. Kokkolinnan talonmiehen alushousujen alle jäävää ihoa hän ei välitä 

ajatella. Olivat Leksan kanssa heittäneet omatekoisen pommin ulkohuussiin. Juuri silloin kuin 

Känsäkangas oli istahtanut asioilleen.  

   Kyllä hän muistaa olleensa lapsi, joka sukelsi tilanteisiin pää edellä, ja joskus nyrkit. 

Harvoin hävisi tappeluja, mutta kerran sai turpaan. Ihan aiheesta kävi lyömässä Mäki, 

samanikäinen, nyt oikea nyrkkeilijä. Sille kehtasi hävitä.  

   Kone jatkaa nousukulmassa, puhkoo pilvet, tasaa vauhtiaan, löytää korkeutensa. 

Turvavyövalot sammuvat. Kyyti on vakaa. Pystyrintainen kertoo tädilleen Frankfurtin 

serkustaan, siitä, kuinka odottaa näkevänsä pitkästä aikaa. Ovat matkalla tapaamaan 

tukevareitisen tytärtä. Aikovat käydä Palmengartenilla, Hauptwachenin aukiolla, kuljeskella 

Strasseja päästä päähän, ja kun siltä tuntuisi, levähtäisivät tunnelmallisissa kahviloissa. Ilmari 

aukaisee nyrkkinsä. Kädet voi asettaa rennosti syliin, samalla tavalla kuin odottaisi kaverin 

tupakan jämiä. 

 

Frankfurtin asemalla Ilmari seuraa opasteita: saapuvat, lähtevät, jatkolennot, lähtöportti. Näitä 

termejä hän kertasi ennen matkaa. Kannatti kerrata. 

   New Yorkiin nouseva kone on isompi. Kiihdytyksessä Ilmari sulkee silmänsä ja keskittyy 

siihen ainoaan, johon voi. Käsinojat ovat nihkeät. Ajatukset pysyvät tarjottimen 

rypyläpinnassa. Nousu onnistuu. Kymmenen kilometrin korkeudessa kapteeni kertoo lennosta: 

länteen on usein vastatuuli, niin nytkin, joitakin ukkospilviä on edessä, mutta ne kierretään 

rutiinilla, kapteeni on kokenut lentäjä. 

   New Yorkiin on matkaa yli 6000 kilometriä, koko aikaa ei jaksa jännittää, on osattava 

rentoutua, Ilmari ajattelee. Hän nukahtaa, seilaa Mainen kanssa viklalla. Tuuli puhaltaa 

koillisesta, meri pisaroi auringon läpi, maistuu suolalle ja vapaudelle. Veli ohjeistaa 

kiristämään keulapurjetta. Tuuli voimistuu. Kaukana horisontissa näkyy vesipatsaita, 

ryhävalaat hengittävät. Pohjanlahdesta on tullut Alaskanlahti. Aallot kasvavat. Veli huutaa 

jotain. Ilmari ei kuule, vaikka istuu vieressä, veneen laidalla, tai roikkuu, kuten veli. Vene 

painuu huokuvaan sineen, nousee ylös, syvän ja korkean väliin, haukkaa seuraavaa hyökyä. 

Yhtäkkiä jokin valtava hyppää merestä. Valtavan ruho on keulapurjeen edessä, vene etenee, 

valtava täyttää taivaan, ilmalento kestää, kestää, kestää… Veli huutaa. Korvissa kohisee. 

   Ilmari havahtuu koneen tärähtelyyn. Turvavyövalot vilkkuvat. Ilmari kurkottelee ikkunaan: 

sumua. Vieressä istuva harmaaohimoinen mies puhuu rauhallisesti: ilmakuoppia on aina, ovat 

hiukan voimakkaampia, mutta kuuluvat asiaan. Samassa kone humpsahtaa, jostakin kuuluu 
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kilinää. Ilmarin sydän takoo. On keskityttävä hengittämiseen, hän muistaa. Harmaaohimoinen 

lukee kirjaa.  

   Ennen laskeutumista kapteeni kuuluttaa koneen lentävän aikataulusta myöhässä, puhuu 

suihkuvirtauksista, kaikesta Ilmari ei saa selvää, mutta seuraavalle lennolle hän ei ehtisi.  

 

New Yorkin lentoasemalla virkailija kertoo lennon Minneapolikseen lähtevän aamulla, 

majoitus järjestyy lentoyhtiön kautta. Selvittelyyn menee aikaa, nälkä pakottaa onttona 

vatsalaukussa. Lopulta Ilmarin kädessä on uudet liput ja virkailija ohjeistaa hänet bussiin. 

   Vaalean kivitalon edessä kuski huikkaa hotellin nimen: Nuorten miesten kristillinen hotelli. 

Ilmari kiittää ja nousee kaariholvin muotoisen sisäänkäynnin portaat ylös. Aulassa on jonoa, 

miehiä hotellin mukaan. Tumma virkailija pyytää passin, rustaa lomaketta, Ilmari kysyy 

bussin aikataulua. Kello näyttää Suomen aikaa, siellä on varhainen aamu. 

   Mies nousee aulan sohvalta, tulee liki, kysyy määränpäästä. Ilmari kertoo jäljellä olevista 

lennoista, mies naurahtaa ja kertoo tarkoittavansa illan menoja. Hymy paljastaa ulospäin 

kallistuvan hammasrivistön, partavesi tuoksuu makealta. Ilmari on aikeissa kysyä 

ruokapaikkaa, mutta ilmoittaa matkustaneensa vuorokauden ja tarvitsevansa unta. Mies 

osoittaa aulan hissejä, jatkaa vieressä, kysyy Alaskasta. Ilmari kertoo veljestään ja työstä, joka 

odottaa, laskee matkalaukkunsa, tilaa hissin. Pää on samea, sanat hukassa. Hissin tuleminen 

kestää. Mies on kiinnostunut Suomesta, kiroaa maan sijaintia. Bling. Hissin ovi aukeaa. Mies 

kumartuu lähemmäs, laskee kätensä Ilmarin olkapäälle, madaltaa ääntänsä ja sanoo: 

Neuvostoliitto valloittaa pian Suomen. Ilmari hätkähtää, katsoo miestä silmiin, pysyy vaiti. 

Mies ymmärtää astua sivuun.  

 

Hotellihuone on koruton: tyhjä kerrossänky, pöytä, tuoli. Keltaisten, hiutuneiden verhojen 

takaa näkyy vastapäisen rakennuksen tiiliseinä. Jossakin huutaa ambulanssi. Ilmari jättää 

hampaansa pesemättä, vaatteensa vaihtamatta, sulkee silmänsä ja antaa huminan täyttää pään. 

Hän näkee unta työstä: käsiä pakottaa, hakkua on vaikea puristaa, ilmassa haisee rikki, ja 

veljen päälaki on puoleksi ajeltu. Herätessä hänellä on jano.  

 

Lennot Minneapoliksen kautta Seattleen kestävät, mutta valtameren jälkeen kaikki on 

helpompaa. Päivä on kirkas. Seattlen lentoasemalla Ilmarin askel on keinuva, hän tervehtii 

lentoemäntiä, harjoittelee small talkia, sitä, josta veli puhui, että on osattava: Hyvää, kiitos. 

Entä sinulle? Amerikkalaiset ovat ystävällisiä ja auttavaisia, niin Maine kertoi. 

Amerikkalaisten hymy on leveä, amerikkalaiset nauravat paljon. Nyt Ilmariakin naurattaa, 
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hänellä on tasaiset ja valkoiset hampaat.  Amerikkalaiset uskovat unelmiin. Amerikkalaiset 

ovat ahkeria. Amerikkalaisista on helppo pitää. 

Seattlesta lähtevä kone on vesitaso. Sen potkurit pitävät terävää ääntä ja lentokorkeus on 

matala, maa ja meri pysyvät näkökentässä. Ilta-aurinko valaisee länsirannikkoa. Alaskan 

puolella, Alexandersaariston yllä, meri on täynnä lohkareita, vihreitä saaria 

silmänkantamattomiin. Kun Ilmari tarkastelee saarten ja mantereen välissä olevia kapeita 

salmia, ne erottuvat vuonoiksi.  

   Kone laskee korkeutta, alla on Baranofinsaari: tiheää metsää, vuoria, laaksoja. Ilmari seuraa 

saaren rosoista reunaa, meren syvä sininen laimenee lähellä rantaa, rikkoontuu vaahdoksi 

kallioihin. Etuviistossa oikealla erottuu taloryhmittymä vuorten ja meren syliin: Sitka.  

   Kone liukuu pitkään, ikkunat peittyvät veteen, moottori hiljenee. Kapteeni kertoo säästä, 

harvinaisesta: vain vähän pilviä. Lahti heijastaa valoa, kantaa saaria, luotoja, veneitä. 

Kaupungin takana siintävät siniset vuoret. Kalastajat palaavat mereltä. Lokit piirtävät kaaria, 

kirkuvat ihmisen tuloa.  

Ilmari heilauttaa kättään. Veljen Cat-lippalakki, sama, jota käytti viime kesänä, peittää päälaen 

ja keinuvasta kävelytyylistä ei voi erehtyä: toinen käsi viuhtoo enemmän kuin toinen. 

Ruudullinen flanellitakki ja farmarihousut istuvat hyvin, veli on pitänyt kunnostaan huolta. 

Mainen takana kävelee kaksi pikkutyttöä, Lea ja Nora sekä vaimo Ester. Ilmari on nähnyt 

veljen perheen vain kuvissa. Maine kaappaa Ilmarin halaukseen, taputtaa selkään ja kertoo, 

kuinka ovat odottaneet. Ester avaa käsivartensa ja hymyilee: Kyllä teidät veljeksiksi tuntee. 

Tervetuloa! Esterin vihreä neule on pehmeä ja lämmin. Lapset ojentavat ujosti kätensä, 

kertovat nimensä ja vanhempi lisää, että on kiva nähdä. 

   Vihdoin täällä, tiesin, että kauas on pitkä matka, mutta että näin pitkä, Ilmari sanoo ja 

hengittää syvään. Ilmassa tuoksuu viileä merilevä. 

 Te saitte vähän odottaa. 

   No, sinun matkasi nyt piteni, mutta hyvä niin, Maine sanoo ja rykii kurkkuaan. 

   Ilmari, se kone, josta myöhästyit New Yorkissa, teki pakkolaskun Minneapolikseen. 

   Mitä? Ilmari ei ole varma kuuliko oikein. Maine pysyy hetken hiljaa ja jatkaa:  

   Koneeseen tuli kesken lennon jokin vika, mutta se pääsi laskeutumaan. 

   Älä viitsi! Ilmari ei ymmärrä, miksi veli vitsailee tällaisena hetkenä, mutta Mainen ilme on 

outo. Ilmari katsoo vuoroin veljeen ja vuoroin Esteriin. 

   Onneksi myöhästyit, Ilmari, Ester sanoo. 
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   Mitä te puhutte? Ilmarin ääni kohoaa. Maine katsoo silmiin ja jatkaa: Totta se on. 

Pakkolaskun jälkeen kone syttyi palamaan, mutta kaikki matkustajat pääsivät koneesta ulos. 

Ilmari tuijottaa veljeään, sitten Esteriä. Pikkutytöt katselevat kengänkärkiään. 

   Ilmari, kukaan ei kuollut, kaikki on hyvin. Maine tarttuu hartioista, painaa otsansa Ilmarin 

otsaan kiinni. Päälaet ovat samalla tasolla. 

   Mahtavaa, että olet täällä! Nyt lähdetään kotiin! 

Ilmari istuu ruskean Chevroletin takapenkillä, Lea ja Nora tirisevät vieressä, osoittavat ohitse 

vilahtavaa toteemipaalua. Maine sanoo ajavansa kierroksen. Ilmarin on hyvä paikantaa 

kaupungin tärkeimmät maamerkit: satamat, vanhainkoti ja kaksi kirkkoa – luterilainen ja 

ortodoksinen. Venäjän vallan aikana Sitka oli Alaskan pääkaupunki, sen pinta-ala on 

Yhdysvaltain suurin. Veljen suu käy, Ilmari katselee leveäkattoisia puutaloja, lava-autoja, 

partasuita, ulkoilmaihmisiä.  

   Satamassa, paalutettujen laitureiden kyljissä keinuvat veneet. Veli kertoo ostaneensa 

vähänkäytetyn. Jo huomenna Ilmarille hankittaisiin kalastuslupa. Veneen lepuuttajat nahisevat 

laituria vasten. Siinä on hytti ja satakaksikymmentäheppainen Johnson. 

   Täällä on kaikki vähän suurempaa, Maine sanoo ja osoittaa sataman vieressä kasvavia 

sitkankuusia. Ilmari yrittää arvioida puiden korkeuden, viisikymmentä metriä, ehkä enemmän. 

   Lahden yllä, ilmavirtojen vietävänä liitelee valkopäämerikotka. Ilmari ajattelee lentämistä, 

sitä, kuinka korkealle on noustava, jotta voi liidellä noin eleettömästi. Kotka laskee korkeutta, 

lakkaa kaartamasta ja lähtee syöksyyn. Lähellä veden pintaa se nostaa siipensä pystyyn ja 

kurkottaa terävät kyntensä alas. Vesi pärskähtää. Lintu saa otteen, mutta saalis on painava, se 

taistelee vastaan, kotka ei pääse nousemaan, se iskee vettä kerta toisensa jälkeen. Lintu luottaa 

voimaansa, jää odottamaan. Kala sätkii, kynnet pitävät, saalis väsyy, ja kun veden liike 

vaimenee, kotka kauhoo ilmaa siipiensä alle. Se kohoaa kohti korkeaa kuusta. 

   Lea ja Nora hyppivät laiturilla, vaaleat hiukset hulmahtavat jokaisella pompulla. Laituri 

keinahtelee. Maine osoittaa naapurisaareen, kertoo tulivuoresta, vuosituhansia sitten 

purkautuneesta. Aurinko laskee vuoren taakse, terävöittää sen ääriviivat, värjää taivaan 

purppuraan. Mount Edgecumbe on majesteettinen. 

   Ilmari antaa katseensa kiertää meressä, vuorissa, saarissa ja ihmisissä, jotka ovat odottaneet. 

Tuuli heittää äkkinäisen puuskan, nostaa ihon kananlihalle, hiukset leijaksi. Ilmarin hymy 

hörähtää auki.    




