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Että tämä päivä menisi pois

Hotellihuoneeseen päästyäni avasin päiväkirjan, mutta en alkanut kirjoittaa. Pöydän 

edessä oli iso peili, ja aloin hahmotella kasvojani tyhjälle sivulle. Tukka, ei oikein 

minkään värinen. Silmälasit, niistä oli helppo aloittaa, edes jokin oli symmetristä. 

Sukuleuka: aika jämerä ja neliskanttinen, leukakyhmyssä Ridge Forrester -kuoppa. 

Kaulan liittymää en ollut koskaan osannut piirtää. Huulten kaaren tavoitin aika hyvin. 

Kulmakarvat, paremmin kuin meikatessani. Keski-ikäinen nainen, ehkä onnellinen. Iisalla 

taisi olla minun nenäni ja silmieni muoto. Eevalla oli ihanan mummuni, jonka näin 

hänessä aina. Kaivoin meikkipussin esiin ja kokeilin hulluja rajauksia, kissanaista toiseen 

silmään ja klovnin surusilmää toiseen. Näky oli skitsofreeninen. Kohotin kulmakarvaa, 

suipistin huuleni suukkoon ja käänsin kissapuolen kasvoistani peiliin. Kuumaa. Sitten 

kiersin kaulaa toiseen suuntaan, avasin suuni, iskin liioitellen silmää, ja näytin seonneelta 

klovnilta. Ruttasin alahuuleni ja valutin kasvoja alaspäin, pellen silmä oli kuin piikki 

surun lihassa. Olin huono piirtäjä, mutta katsella osasin.

Löysin taannoin Iisan seinäkalenterista muistilapun, jossa luki: “Jos äiti tai isi ovat 

sairaina, yritetään miellyttää heitä mahdollisimman paljon.” Sellainen hänestä oli tullut. 

Herkkyydessään vaikeakin. Ystävällisempi ja empaattisempi kuin olisin koskaan 

ansainnut. Ystäväni Hanne muistuttaisi, ettei sellaista ansaita. En uskonut Jumalaan, 

mutta armon ajatusta rakastin. Iisa välitti muista ja tahtoi heille hyvää. Kun Eeva ymmärsi 

kuoleman, edes jotenkin, niin että alkoi puhua siitä, Iisa lohdutti, että Taivaassa kaikki on 

hyvin. Koirat saavat siellä kaikki haluamansa puruluut ja siellä on kaikki Petsit ja 

Mestarietsivä Peppunen -kirjat. Kuten Iisa osasi arvata, Eeva riemastui peppujutuista ja



kuolema unohtui. Tai väistyi, sillä kertaa, päivä pelastui, enkä minäkään viitsinyt ääneen

pohtia, onko sitä taivasta olemassa vai ei.

Lapsuuskodin eteisessäkin oli lähes seinän kokoinen peili. Kävelin aina sen

vierestä omaan huoneeseeni. Seurasin silmillä sivusta niin kauan kuin pystyin omaa

kuvajaistani. Sitä pystyi katsomaan pitkään päätä kääntämättä, niin etteivät muut huomaa.

Sitä oli pakko katsoa, salaa. En voinut kääntää päätäni kohti peiliä, koska mitä jos kuva

olisikin pelottava ja siinä näkyisi myös hirviö? Mutta peiliä ei voinut ohittaa katsomatta,

koska muuten sieltä voisi hyökätä joku. Kun äiti puuhaili keittiössä, saatoin pysähtyä

peilin eteen hassuttelemaan. Masu pullotti ja rummutin sitä ja nauroin. Sitten katsoin

pyllyä. Läiskytin sitäkin. Kumarruin ja katsoin jalkojen välistä peiliin, tukka näytti äitin

mopilta ja roikkui melkein maassa asti. Isi tuli katsomaan, otti naamastaan kiinni ja

väänteli sitä hullun näköisesti ja ölisi. Isillä oli parhaat pelleilyilmeet. Tein samoja mutta

minulla oli pienempi naama enkä näyttänyt yhtä hassulta. - Tyhmä, huusin hänelle

kateellisena. Isi otti minut syliin ja päristi mahaani suullaan ja sai minut taas kikattamaan.

Olin sen ikäinen, että isi oli isi ja äiti oli äiti, ihmisiä tai aikuisia he eivät vielä olleet.

Vähän isompana tarvitsin pakopaikkaa ja löysin sen kirjoista. Erityisen tärkeitä

olivat Unihevonen ja Maaginen lelukauppa. Muistan tunnelman, samaistumisen ja

lohdun. Kuinka hevonen vyöryi unessa kaiken koetun yli, jähmetti ja kantoi mukanaan

jotain vierasta ja outoa, mutta samalla sellaista, jota oli odottanut. Sellaista, jonka saattoi

kokea vain yksin. Tai kuinka tyttö pukeutui yöllä liian suureen hääpukuun, kiipesi sen

kanssa puuhun ja se repesi lukemattomiksi suikaleiksi. Kuinka jalat olivat naarmuilla ja

nokkosten polttamat, kun hän vihdoin pääsi alas. Kuinka pieni, sitkeä tytönvartalo saattoi

tehdä sellaisen tuhon, joka erotti hänet perheestään loppuelämäksi. Olla syyllinen. Ja

ehkä vähän muistin senkin, kuinka yllättävän ymmärryksen ja lohdun saattoi löytää,

puolivahingossa. Aikuisena lukiessani kirjat uudestaan en ihmetellyt enää, miksi juuri ne

kiehtoivat, hämmästelin vain, kuinka se ei silloin ollut ilmiselvää.

Pesin pois rajaukset, kissan ja klovnin. Ensin otin kuvan muistoksi. Lähetin sen

Iisalle. Hän vastasi “okei?”. Minä vastasin lentosuukottavalla yksisarvistarralla. Hän

lähetti minulle sydämen.



Halusin vaeltaa, käydä sellaisissa paikoissa, joita kotikaupungissa ei ole. Kenties juoda

lasillisen ja polttaa tupakan, katsella muita ihmisiä. Poikkesin kaupungin parhaaseen

divariin. Oven lähellä oli kirjakasseja ja -pinoja, joissa oli varmaan vielä

hinnoittelematonta myytävää. Yhden muovikassin läpi yritti viiltää tietään monta

kansiollista Aku Ankkoja, kasarihenkisissä keltaisissa muovikansissa. Vieläkö nekin

liikkuivat? Otin varovasti päällimmäisen käteeni. Vuosi 1986. Kansion kokoaja oli ollut

säntillinen, lehdet olivat numerojärjestyksessä. Se olikin tärkeää, koska muuten

jatkosarjat jäivät aina kesken ja koko lukeminen tyssäsi siihen harmitukseen. Meillä

kansioihin laitto oli veljeni hommaa, onneksi. Hän oli pedantti, minä en, ja joskus mietin,

olimmeko todella sukua.

Olin lukenut tämänkin kansion varmaan ainakin kolmesti. Äidin ja isän

makuuhuoneessa oli tummanvihreä, uurteinen päiväpeitto, käytössä ihanan pehmoiseksi

hiutunut. Isä petasi sängyn tarkasti joka aamu, paitsi silloin, kun äiti oli kotona. Silloin

hän levitti peiton vain omalle puolelleen ja teki äidille tyynyistä ja viltistä mukavan

asennon päivän ajaksi. Koulun jälkeen minä olisin halunnut vain lähteä tallille, mutta äiti

huuteli makuuhuoneesta että tulisin käymään. Menin, hänen mielikseen. Makasin isän

puolella päiväpeitolla ja luin Aku Ankkoja. Äiti piti kättään ympärilläni. Kun olin pieni,

käsivarsi oli pehmeä ja pyöreä, ja viikonloppuaamuisin köllöttelin sen varassa kun

vanhemmat lukivat lehtiä vielä aamutakeissaan sängyssä. Nyt siinä tuntui olevan liikaa

nahkaa, joka roikkui luun alla.

Toivoin, että veli tulisi kotiin. Että isä tulisi kotiin. Että voisin lähteä. Että ei

tarvitsisi olla siinä. Että keksisin jotain, mitä sanoa.

Enkä kuitenkaan keksinyt, enkä voinut lähteä, ennen kuin joku muu tulisi tilalleni.

Vielä muutama kuukausi sitten äiti oli jaksanut tulla ovelle vastaan ja hassutellut; kerran

hän avasi oven kumartuneena niin, että hänen kasvonsa olivat minun korkeudellani, ja

nauroi hämmästykselleni.

Ei mennyt kauaa, kun aloin joka koulumatkalla pelätä näkeväni ambulanssin

kaartavan meidän tiellemme. Oli kiire kotiin, vaikka sielläkään en olisi halunnut olla.

Mutta siellä minä olen. Sinä iltapäivänä istun veljeni kanssa parisängyllä ja luemme Aku

Ankkoja. Sänky on siististi pedattu, molemmat puolet. Joukko puoliksi tuttuja aikuisia on

kerääntynyt makuuhuoneen reunalle, meitä katsomaan. Minä vain luen. En halua itkeä



eikä juuri nyt itketä. Äitin työkaveri sanoo “voi voi, voi voi” hieman nyyhkyttävällä

nuotilla. En osaa sanoa mitään. Ei velikään sano.

Toivon, että he lähtisivät pian. Että saisin lukea. Että tämä päivä menisi pois. Että

voisin taas huomenna mennä tyttökerhoon ja tallille. Vieraat katselevat meitä vieläkin ja

joku puhuu jotain. Sitten he vihdoin lähtevät, peräkkäin ovesta, kuuluu hiljaista puhetta ja

sitten ulko-ovi käy.

Olohuoneesta tulee liljojen tuoksu. Se vihloo päässäni vähän. Avaan päiväpeiton,

menen sykkyrään pää omalla tyynylläni, joka on keskimmäisenä. Toiselle puolelle tulee

hetken päästä veli ja toiselle isä. On ihanaa olla pienin, saada olla tässä välissä. Heidän

lämpönsä rauhoittaa minua. Aku häviää jälleen kerran Hannu Hanhelle ja joutuu setänsä

nöyryyttämäksi, Pelle ja hänen apurinsa keksivät keinon pelastaa Hessu pinteestä, Mikki

ja Minni näyttävät yhteensopivilta kuten aina. Työnnän kansion jalkopäähän ja nukahdan

silmät kuivina. Seuraavana aamuna emme herää puhelinsoittoon, vaan mummujen

kolisteluun keittiössä. Sinä päivänä menin taas kouluun ja Hanne kertoi, että jopa luokan

kovin poika oli ollut hiljaa, kun tieto tapahtuneesta oli levinnyt.

Hannen lapsuudenkodissa pannut olivat aina käyttövalmiita ja jääkaapissa

paperikääreessä jauhelihaa. Hän opetti minulle, että siitä voi painella lämpimälle pannulle

sormin mahdollisimman ohuen, tiiviin pihvin, ja mausteeksi riittää pelkkä Kikkoman.

Sellaisia söimme, jos heidän äitinsä ei ollut vielä tullut kotiin, ja meillä oli kiire

harrastuksiin. Kaveriksi löytyi eilisiä keitettyjä perunoita ja porkkanoita.

Muistimme sammuttaa hellanlevyn. Kadehdin keittiön isoa pöytää ja elävää

kuhinaa Hannen kotona, heidän isänsä oli aina siellä - silloin en ymmärtänyt, mitä

tarkoittaa sairaseläke. Usein meidät ja muutama muu perhe kutsuttiin heille uutena

vuotena. Me lapset saimme touhuta omiamme ja aikuiset ottivat vähän, keksittiin

kilpailuja, ihan pieninä tehtiin esityksiä.

Sillä kerralla alkuilta meni hyvin, tavallisesti, urheasti. Keskiyön lähestyessä isä joi

liikaa konjakkia, muuttui myhäileväksi, hajamieliseksi humalaiseksi itsekseen, ja

yhtäkkiä olin valtavan yksin, vaikka olin jo iso ja reipas tyttö. Hanne oli kanssani ja

aikuiset olivat iloisia. Mutta minä luhistuin. Pakenin vessaan. Olen painanut pois

mielestäni, miten pääsin sieltä pois. Luulen, että isäni tuli perääni. Tai sitten Hanne. Hän

antoi minulle aina tilan, olisin saanut puhua, mutta en halunnut enkä osannut. Eikä hän



kysynyt vaan kunnioitti minua ja pysyi vierelläni. Myös isäni kunnioitti minua, liikaakin.

Hänen olisi pitänyt astua paaluttamaani mykkyyden tilaan, tehdä edes portti, viedä minua

sieltä välillä pois, haastaa ja lohduttaa. Hän oli aikuinen. Hanne oli lapsi.

Mutta isäni ei pystynyt. Nyt ymmärsin, miksi. Tiesin ja ymmärsin, enkä ollut

vihainen. Mutta silti totta oli myös se, että kannoin tuota yksinäisyyttä ja erillisyyttä aina,

vaikkei hän tarkoittanut pahaa. Sen myöntämiseen minulla meni puoli elämää.

Iisa soitti itkien. Onneksi puhelin ei ollut unohtunut äänettömälle.

- Mitä mä voin tehdä kun nää Potterit loppuu? Kun ne on mun henki ja elämä.

Niin musta tuntuu että mä kuolen niiden mukana!

- Voi rakas. Niihin kirjoihin voi aina palata vaikka ne ois joskus lukenu

loppuunkin, lohdutin kömpelösti.

- Mutta ei se oo sama asia! Just nyt musta tuntuu etten mä ees kestä sanaa

loppu!

Minunkaan ei ollut helppo kestää sitä. Kun Iisa oli lähes tukehtunut kerhopäivän

aikana, ajantajuni muuttui. Kun menin hakemaan häntä ja tajusin, mitä oli ollut

meneillään juuri samalla hetkellä, kun join tyytyväisenä kotona kahvia, tuntui, että

jotakin jäätyi, ehkä rintakehäni symmetrinen kaareutuva kehikko, joka suojasi

elintoimintojani. Sitten se räsähti rikki ja palat sulivat, katsoin niiden katoavan, ei ollut

enää panssaria, ei kylkiluita, vaan suora reitti sydämen lihaan, hienosyiseen, maistuvaan.

Kuka siitä nautti, en tiedä, en uskonut Saatanaankaan. Mutta olin paljas, enkä uskaltanut

muuta kuin tuijottaa yöt seinää, silmät auki, jähmettyneenä, kuunnella muiden hengitystä.

Päässäni kohisi ja kaikui se, mitä Iisa oli sanonut: Äiti, jos mä oisin kuollu, mulle ois

tullu ihan hirvee ikävä sua. Pete makasi rinnallani ja kuulosti olevan hereillä. Välissämme

oli runkopatjojen raja ja mykkä ahdistus.

Seuraavana viikonloppuna kuvittelin hautajaisia. Olisiko ne ehditty järjestää näin

nopeasti? Olisiko hänelle pitänyt tehdä ruumiinavaus, etsiä todisteet kuolinsyystä, viiltää

pieni ruumis rikki, avata ja kursia kylmänä kokoon, todeta mikä jo tiedettiin? Hänen

henkensä oli poissa eikä sitä koskaan saisi takaisin. Pieni arkku. Avattu vielä omaisille,

hautauspaidan kaulus leukaan asti, peittämässä tikkejä, tukka sileäksi kammattuna



poskien viereen. Minun lapseni, yksin kylmässä ruumishuoneessa. En tiennyt,

pystyisinkö tälläkään kertaa koskettamaan ruumista ja katuisinko sitä myöhemmin.

Sen jälkeen olin elänyt aikaa “sen jälkeen”. Minulla oli ollut äitinä yksi toive:

suojella lasta kuolemalta. En ollut pystynyt. Iisa ymmärsi nyt kuoleman. Oli minun

tehtäväni auttaa häntä sietämään sitä. Kahdenkymmenen vuoden päästä terapiassa hän

varmaankin arvioi, kuinka onnistuin. Oma terapeuttini tosin muistutteli, että myös Pete

on asiasta vastuussa, mutta en minä häntä aina uskonut muutenkaan.

Vielä yksi kuohari, minulle tärkeän ravintolan terassilla. Yksin, sähkönsinisessä vähän

liian lyhyessä mekossa. Puolen metrin tukasta jäljellä puoli senttiä. Auringossa kuumaa,

päässä tyhjää, paitsi hiljattain syntynyt ajatus: onko elämän tarkoitus vain kohdata

pahimmat pelkonsa? Olla pakenematta, kun niitä hierotaan naamaan? Olla vaan, hetki

kerrallaan. Isäni aina lohdutti sanomalla, että aika kuluu vakionopeudella. Minä olin

havainnut, että pahin vaihe mitä tahansa kestää yleensä enintään kaksi vuorokautta. Sen

jälkeen on aina, edes vähän, parempi. Jollei muuten, niin ainakin yksi kipu on vaihtunut

toiseen.




