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Tervaskanto 
 

Mökkitie on portti paratiisiin.  

Mutta miksi tämä tuntuu helvetiltä?  

Olen törmännyt autolla puuhun. Hiekkatiellä jököttävään sylivahvaan mäntyyn, 

jonka olen kiertänyt miljoona ja sata kertaa.  

Käteni puristavat rattia edelleen kuin raivohullu, eivät tottele. Olenko 

halvaantunut?  

Hengitän. Kojelaudalla on peruna. Se on varmaan hypännyt siihen takapenkiltä 

perunakoreista. Ymmärrän jotenkin takautuvasti hytissä kaikuvat mieheni kirosanat. 

Näen Kurren nyt ulkona arvioimassa tuhoja ja kuluja, suu tiukkana miinusviivana. Hän 

tuijottaa uuden hybridi-Volkswagenimme kylkeä ja sanoittaa – jos oikein tulkitsen – 

peevelin pitkää rantua.  

Tajuntaani pamahtaa kaksikymmentä vuotta elettyä avioliittoa. Sydämeeni iskee 

epäilyksen sirpale. Onko tuo mies huumannut minut ja herättänyt ratista? Mitä jos hän 

törmäsi itse, lavasti kaiken? 

Liian kaukaa haettua. Käteni alkavat totella. Hellitän otteeni ja käännän 

ajatukseni valoisimmiksi. Kuvittelen Kurren jupisemat sanat heliuminkimeäksi:  

Haen takuulla moottorisahan, sanokoon Anne mitä.  

Kurre noutaa takakontista Fiskarsin retkikirveen. Seuraan häntä kuin eksoottista 

eläintä. Nyt hän tuijottaa minua ikkunan takaa. Osterimaiset silmäpussit sisältävät 

varmaan helmen. Ehkä kaksi. Ryhdistäydyn ja avaan ikkunan: 

“Onneksi ei käynyt pahemmin.”  

Kurre pitää kirvestä kaksin käsin.  

“Kaadan sen.”  
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“Eikö tuo ole porokolareita varten?”  

Kurren kulmakarvat oikenevat vihaisesta V-tyylistä harjakatoksi. Hän ymmärtää 

vihjeeni.  

“On minulla tietysti moottorisaha...”  

“Niin”, vastaan soinnittomasti.  

Minua kiinnostaa nähdä, millaisia hulavanteita puun vuosirenkaisiin piirtyy. 

Kuvastavatko ne elettyä elämäämme, ovatko ruuhkavuodet hiiltyneet? Jotain 

sanomatonta jää aina puristuksiin yhä tiiviimmin.  

“Ajan sinut mökille ja haen sahan”, Kurre sanoo. ”Keitä sillä välin kahvit.”  

Seison hetken päästä kyökissä typertyneenä kahvipaketti ja mittalusikka 

kädessäni. Näen Kurren suihkimassa mutkan taakse sahoineen pienissä työhousuissaan 

pakaravako vilkkuen. Palan halusta päästä mukaan. Ahdistun, kun yllätän itseni 

ajattelemasta kolaria. 

Törmäsinkö puuhun tahallani?  

Mittalusikka lipeää lattialle puruineen. Kahvipaketti kaatuu perässä. Siivoan 

universumin kokoisen sotkun suurella tyyneydellä. Kuka hullu nyt puuta päin tahallaan 

ajaisi? Sattuuhan sitä. Minusta on vain kutkuttavaa nähdä Kurre ritarillisena, kaukana 

akateemisista työkuvioistaan. Kohta pirtissä istuisi hakkeentuoksuinen ukko 

siemailemassa kuppostaan tyytyväisenä.  

Moottorisahan parkuessa luen puhelimestani somekeskusteluja. En jaksa 

kiisteleviä ihmisiä. Otan pöydältä vanhan Tiede-irtolehden ja silmäilen Kurren 

kirjoittamaa artikkelia valosta. Edelleen menee yli hilseen. Yllättäen Eino viestii ja 

pyytää rahaa äijien kalastusreissua varten Norjan puolelle. Tuen häntä mielelläni. 

Armeijaan astumisen päivä on jo nurkan takana heinäkuussa. Iso poika.  

Saan Einolta vinkin autokorjaamosta. Kurre palaa odotettua nopeammin. Hän 

istahtaa hikisenä ja pihkantuoksuisena, otsan uurteet huokuvat pahantuulisuutta.  

Kaadan kahvia, piripintaan. 

“Jäikö saha jumiin?”  

Kurre lappaa kuksaansa sokeria.  
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“Atomeiksi meni koko saha. Kompuroin. Puu pongahti ojasta kuin 

kiikkulauta…”  

Hiljaisuus laskeutuu, hitaasti kuin pöly. En ole varma, tunnenko aitoa huolta, 

mutta esitän kiinnostunutta.  

“Kypäräkin halkesi rytäkässä.”  

“Hankitaan uudet. Ostanko samalla, kun käyn kaupassa?  

“Tuhlausta. Lainaan naapurista Joukolta. Jos tarvitaan.”  

“Mutta pitäähän puu karsia. Ja pilkkoa.”  

Kurre ottaa pullaa väliin.  

“Viilaan vesurin.”  

“Ja haet Joukon apuun. Yhdessä varmaan pärjäätte. Voit myös ajaa nurmikon, 

kun olen poissa.”  

“Se on kyllä aika lyhyt jo. Näivettyy.”  

“Et halua punkkeja. Muistelepa äitini nivelsärkyjä. Kääntyisi varmasti 

haudassaan, jos –” 

“Tuhkattunako?”  

“Niin!” näpäytän kuin kärpäslätkällä, jottei jatkokeskustelulle eikä 

kvanttifysiikalle jää sijaa.  

Kurren posket työstävät pullaa tarmokkaasti kuin ahnaalla hamsterilla. Ainaiset 

kahvitauot viisissäkymmenissä tahtovat muokata oikeat pelikaanin leukaperät. Kaulaa 

on hankala hahmottaa.  

Nautimme kahvit ja keskitymme tuijottamaan järveä. Tyyni kuin peili. Ei ole 

vaikeata arvata, että Kurre ehdottaisi kohta kalastusta. Heitän käsilaukun olkani yli ja 

huikkaan lähtiessäni:  

“Älä telo itseäsi. Tuonko lisää pullaa?”  

“Olin kyllä ajatellut jättäväni sokerin ja vehnän...”  

Hymyilen vastaukseksi.   

“Tankkaatko samalla?”  

Olen jo ampaissut matkaan. Verannan ovi lämähtää kesken lauseen, mutta Kurre 

tietää vastauksen. Pitkä avioliitto sulauttaa mielet yhteen. Vaikka enimmäkseen Kurre 



 
 
 

Opettajien kulttuurikisa 2022 
 
Kirjoittanut: Joonas Huhta 
 
 
sulattaa harvahattuisuuttaan pakastimenkin. Korkealentoinen ajattelutyö verottaa. Siksi 

varmaan Einsteinkin oli aina väsyneen näköinen.  

Käynnistän auton. Huomaan unohtuneet perunakorit takapenkillä, mutta ajaudun 

ajatuksiini. Välillä Kurren kanssa olimme melkoisia mielikuvissamme etukäteen eläjiä 

ja ymmärsimme toisiamme puolesta sanasta. Toisessa hetkessä salama halkaisi yhteisen 

mielemme, vaikka kaiken piti olla kristallinkirkasta. 

Ohitan kaivon. Vesiliittymästä on pakko keskustella. Maksoi mitä maksoi. Miksi 

suostuisin enää olemaan juokseva vesi? 

Törmään rysähtäen johonkin kovaan. Äkkipysäytys räjäyttää turvatyynyn. 

Silmissä sumenee. Ratinosa varmaan paiskautui kasvoilleni. Kampean itseni ulos leukaa 

pidellen, kömpelösti kuin vanhus pomppulinnasta.  

Silmäni käsittävät näkemänsä, järki ei. Olen törmännyt kantoon. Puu retkottaa 

ojan yli levollisesti tynkäisine oksineen. Litistynyt moottorisaha on yökännyt 

sisukalunsa. Teräketju on kadonnut. 

Palaan äkkiä autoon. Änkeän itseni tyynyn taakse. Soittaisinko Kurrelle 

hätäpuhelun? Pelastamiseni toimisi kenties lieventävänä asianhaarana. Muistan 

hengittää. Helpottaa. Miksei Kurre maininnut kannosta? Käännyn pelokkaana puun 

puoleen katsomaan vuosirenkaita.  

Sivuikkunaan koputetaan toisella puolella.  

Säikähdän ja niskani menee jumiin. Kurre. Hän kiertää autoa, huohottaa hiestä 

märkänä. Ujutan käteni tyynyn alta ja hamuan ikkunakytkintä.  

“Unohdin mainita…” Kurre sanoo.  

“Niin. Kanto.”  

“Luulin, että hoksaat sen, kun näet puun ketarallaan.”  

“Väitätkö, että tarvitsen silmälasit?”  

Kurre raapii päätään.  

“Kurre.”  

“Niin?”  

“Anteeksi. Törmäsin kantoon ajatuksissani.” 



 
 
 

Opettajien kulttuurikisa 2022 
 
Kirjoittanut: Joonas Huhta 
 
 

Virheen myöntäminen tiputtaa harteiltani vuosien kuorman. Käpy kuitenkin 

palaa ja silmissä leimahtaa.  

“Jää se sinullakin vintti villoittamatta. Poltat viimeisetkin säästömme, aivan kuin 

raha kasvaisi puussa!”  

Otan haukut tyytyväisenä vastaan. Kurre on aidoimmillaan. Töllistelen takaisin 

kuin jokin suurisilmäinen Madagaskarin sademetsien otus, jota en osaa hässäkässä 

nimetä. Enkä muutenkaan.  

Kurre avaa oven ja alkaa vaivata lässähtänyttä tyynyä takaisin pesäänsä. Jostain 

tulee pieni haava hänen peukaloonsa. Hyppään apukuskin paikalle. Käärimme verisen 

sormen paperinmutkaan. Kurre käynnistää auton ja testaa kaasua. 

“Mennään korjaamolle. Onhan meillä vakuutus. Sanotaan, että se oli 

porokolari.” 

“Yleensä jäljelle jää lopetettava eläin. Tai ilmoitus poliisille tai paliskunnalle 

loukkaantuneesta porosta.” 

Kurre pohtii asiaa. Hän peruuttaa ja nytkäyttää auton eteenpäin – korjaamolle 

ilmeisesti siis – mutta kun hän vilkaisee taustapeiliin, ote ratista tiukkenee.  

Äkkijarrutus. 

“Mitä sinä nyt?” 

“Sain idean.”  

Kurre hakee peräkontista kirveen ja oranssin vetoliinan. Tarmonpuuska lyö 

minut ällikällä. Hän kuokkii, mäiskii ja häärää. Yhdistää kannon ja vetokoukun. 

Kurre tulee autoon nuortuneena.  

“Pieni kvanttihyppy. Lämmitetään sillä illalla sauna.”  

Kytkemme turvavyöt yhdellä klikkauksella. Mikä voisi mennä enempää pieleen, 

kun niin monen asian olimme jo yhdessä tyrineet? Lastenkasvatuksesta lähtien. Vaikka 

epäonnistuminen oli vanhempien virkatehtävä muutenkin.  

Vastauksen saamme hetken viiveellä, kun Kurre alkaa kiihdyttää. Valonnopeus. 

Hento nykäisy. Ehdimme vilkaista toisiamme ennen kuin takalasin läpi paiskautuu 

rätisten kannonkuvatus, joka mätkähtää penkkirivien läpi ja pysäköi itsensä 



 
 
 

Opettajien kulttuurikisa 2022 
 
Kirjoittanut: Joonas Huhta 
 
 
vaihdelaatikon päälle. Kurren käsi jää puristuksiin. Hän ulvaisee kivusta ja paahtaa 

lusikka pohjassa kohti ojaa.  

Linnunrata kiepsahtaa ympäri. Rytisee. Tulee hiljaista. Olemme kiikissä pyrstöt 

kohti taivasta – samassa sopassa hujan lentäneiden mullantuoksuisten perunoiden ja 

lasinsirujen kanssa.  

Yritän avata tien neuvottelulle: 

”Einon kaveri huoltaa muuten ammattikoululla peltivaurioita. Alle puoleen 

hintaan.” 

Kurre nipistää nenänsiltaansa. Miten hän näyttää äkkiä kalmankalpealta?  

 ”Auton arvo laskisi opiskelijoiden käsissä. Sinulle on syötetty niin paksua 

pajunköyttä, että voisin vääntää siitä huonekalun!” 

Epäilen Kurren kädentaitoja. Tiirailen hämähäkinverkko-kuvioisen tuulilasin 

läpi ojassa lilluvaa teräketjua ja ihmettelen, miten se on kauttaaltaan ruosteinen. Suljen 

silmäni. Ehkä kaikki korjaantuu, jos istumme ja odotamme.  

Aivan kuin kiitäisimme avaruudessa. Minulla on hyvä olla. Kunnes tulee 

haudanhiljaista. 

”Kurre, minua pyörryttää.” 

Ei vastausta. 

”Kurre…” 

Raotan silmiäni, mutta näen värit riemunkirjavina. Paletti on sekaisin. Valun 

jonnekin mustaan aukkoon. 

 Ikkunaan ilmeisesti koputetaan. Roikun lepakkona katossa. Aistini ovat 

terävöityneet. Suoritan rutiininomaiseen ultraäänitutkimuksen. Tämän minä osaan. 

Kuulen jotain. Sanasikiöt ovat jokelluksen ja kiroilun vuorottelua.  

 Napakampi koputus. 

Hyvältä näyttää. Äiti on terve, myös lapsi voi hyvin. Eikö lepakoilla muuten 

oikeasti pakkaudu veri päähän roikkuessa? Takahampaani takana tuntuu leivänmuru. 

Epäilen, jaksanko tätä työtä eläkkeelle. Kuinka monta ajatusta ihminen ehtii ajatella 

sekunnissa? 
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 Joku pyytää anteeksi, sitten jysähtää – iso kivi paiskataan ikkunasta sisään. 

Ällöttävä partaveden tuoksu. Suuri koura hapuilee turvavyötä. Ikääntynyt mies noituu, 

ronskisti, ei mitään Kurren partiomanauksia.  

 Putoan. Minua varmaan kannetaan. Päässäni pyörii valoja, symboleja ja Kurren 

fysiikan kaavoja hänen muistiinpanovihkoistaan. Vapaapudotus on kuulemma sama asia 

kuin leijuminen avaruudessa niin kaukana kaikesta, ettei mikään taivaankappale vedä 

puoleensa. Onko sielu silloin vapaa, kun kaikki vaatimusten voimat lakkaavat? 

 En tunnista pelastajaani, mutta kasvot ovat huolesta lohenpunaiset. Miksi 

hänellä on armeijan vaatteet yllään? 

 Pääni mätkähtää soraan. Haluaisin paeta. Toivon, että näen parhaillaan unta 

mökin kammarissa. Päälläni peitto, joka on viittani. Pystyn sen avulla sankaritekoihin. 

Katoamaankin yhdessä savunpöllähdyksessä kuin Batman. 

 “Oletko kunnossa?” tutunoloinen ääni kysyy.  

Sormet nyppivät vaatteistani lasinsiruja. Taskussani taitaa pullottaa peruna. 

Ajatukseni takeltelevat, kun tunnistan sotilaan. Eino. Vanhentuneena ja kapteenin 

arvomerkeissä. Mahdotonta. Ylenemiseen pitäisi mennä kymmeniä vuosia. 

”Poika, olet väärällä vuosirenkaalla.” 

 Eino katsoo huolestuneena taakseen, jossa häilyy naisen hahmo. En näe 

kunnolla. Keskityn hengittämiseen. 

 “Tulimme tarkistamaan, miten jakselet”, Eino sanoo. ”Muistatko, mitä 

tapahtui?”  

 Nostan päätäni. Kuskin paikalla ei ole ketään.  

 ”Missä Kurre on?” kuiskaan. 

 Eino siristää silmiään myötätuntoisesti, harkitsee sanojaan kuin salapoliisi. 

Mieleeni putkahtaa vanha kunnon Columbo, joka tuudittaa kuulusteltavansa 

näennäisellä haparoinnillaan väärään turvallisuudentunteeseen ja iskee sitten älynsä 

viiltävän tikarin epäjohdonmukaisuuksiin. Minulla ei ole salattavaa. Mutta miksi 

nykysarjat ovat niin kamalia? Se pitäisi selvittää. 

 “Äiti, mitä ihmettä olit tekemässä? Tie on kuin sotatanner, ja auto makaa ojassa 

tuhannen päreinä.” 
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 Minua huimaa. En kykene navigoimaan pääni sisällä. Einon kurttuiset kasvot 

muistuttavat topografista karttaa. Hän yrittää hakea katseellaan apua ilmeisesti uudelta 

naisystävältään. Linnunluinen, hyvässä kunnossa oleva thaimaalainen sutii 

korpinmustaa tukkaansa kuin jokin kostonjumalatar.  

 Yritän ylös. Sattuu. Peruna vierähtää taskusta käteeni. Tuntuu hiekkaiselta ja 

terävältä. Ehkä sen pystyy vielä pesemään.  

 ”Ei tässä hätää”, sanon. ”Menen mökille lepäämään. Pitää kyntää… leipoa 

pullaa Kurrelle… tilata… moottorisaha…” 

 Vintissä pimenee. Tunnen kuinka kehoni hytkyy. Olen ilmeisesti autossa, nämä 

töyssyt ovat tuttuja. Kohta olenkin mökillä sohvalla. Kahvinkeitin porisee. Eino juttelee 

puhelimessa lääkärin kanssa. Jotain yksin pärjäämisestä ja surutyöstä. Joku on ilmeisesti 

kuollut edellisvuonna puuta kaataessa. Eino raivostuu. Vaatii hoitotoimenpiteitä. 

Avaimet pois. Hyvä. Niitä on kaikilla liikaa. Näen vilaukselta mustina pippureina 

kytevät silmät, kun hän käy tarkistamassa vointini. 

 Mieleni askartelee Kurren katoamisen parissa. Näinkö hännän vilahtavan ojassa 

olevan auton tienoilla? Miten voin nähdä asioita näin jälkijättöisesti? 

 Joku huuhtelee perunoita. Kattila kilahtaa hellalle. Kiehutan päässäni vihaa 

Kurren ilmaantumisen varalle. Ei minua niin vain jätetä yksin. Huudan Kurrea niin 

kauan, ettei ääntä enää pihise. 

 Tekee mieli nakkikeittoa. Halkoliiteri ei täyty tyhjällä vatsalla. Pakko lähteä 

kauppaan. Vaikka traktorilla. Nousen ja yritän edetä. Yhtä tervanjuontia. Minut 

saatetaan kahvipöytään. Kurren mukaan aika juoksee sitä nopeammin, mitä 

kumarammaksi selkä käy. Olkoot niin. Aika taatusti myös hidastuu, kun tuijotamme 

tässä kiusaantuneina kengänkärkiämme. 

Eino kurottautuu ja ottaa kädestäni kiinni. Harmaantunut komistus. Myös hänen 

tyttöystävänsä laskee kätensä pinoon. Naisen nimi on Liina. Kaunis nimi, ei voi muuta 

sanoa.  

Pihalla orava loikkii käpy suupielessään. Se jähmettyy, tuijottaa minua. Käännän 

katseeni. Minulle ei jää suojakuorta. Käteni näyttävät yllättäen kovin ryppyisiltä. 

Kerään uumenistani rohkeutta, jota olen taitanut etsiä liian kauan.  
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”Pitääkö nyt lähteä?” 

Eino katsoo Liinaa ja sitten ulos. 

”Ei sinun tarvitse kulkea tätä tietä yksin, äiti.” 

Juomme hiljaisuudessa kahvit. Tuuli lakaisee järvenselkää. Särki nappaa 

vesimittarin. Kukaan ei puhu kalastamisesta. Tarinoita olisi.  

Minun tulee yllättäen järisyttävä vilu. Taas autoon. Perunat voivat odottaa. 

Mökkitiellä aurinko häikäisee. Vitivalkoista. Pilvet ovat vailla hahmoa. Sitten 

näen tien päässä kangastuksen. Aivan kuin joku vilkuttaisi. 

Antaudun. 

Uskon, että minut otetaan lämpimästi vastaan. 


