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Novellikilpailu teemalla ”Kasvu”

Il palkinnon saaja Riitta Arvilommi

Totta joka sana
Jdin linja-autosta vanhan ja uuden tien risteyksessa, ladon kohdalla. Paikka oli sama,
josta olin lahtenyt kauan sitten, mutta uutta tieté ei silloin viel& ollut. Lahdin vanhaa
tieta.

- Ei Mari tullu, is& naamioi kysymyksen, kun tulin tupaan.

Niin se aina teki.

- Silla on iltavuoro, valehtelin, vaikka olin paattanyt puhua totta joka sanan.

En maininnut mitaan siitd, ettd olin yrittanyt soittaa isalle.

Isan tukka oli ohentunut ja siiliksi leikattu mutta kasvanut aika pitkaksi. Jokin
ihmeellinen vyosysteemi kulki rinnan korkeudella toisesta henkselista toiseen. Vyon
soljessa luki: ”Ole valmis!” Olan partiovyd! Hurjaa. Aloin heti selittdmaén, ettd jaan
vain yhdeksi yoksi, koska ty6t alkaisivat sunnuntai-iltana. Siihen isé sanoi, etta kylla
kotonakin t6ita olisi.

- Mun sokerijuurikaspellot on harvennettu.

Muistin ne alkukesét. Aina oli saanut olla pellolla konttaamassa. Iltaisin oli kadet ihan
rakoilla. Ola oli paassyt tuhanteen metriin péaivassa, mutta miné olin jaanyt 800:aan.
Pellolle piti menna vaikka 30 asteen helteessd, jumalauta! Uimarannalta jokitérman
alta kiiri kirkkaita aania. Kesavieraiden.
- Sillon tarvittiin terveitd selkid ja mark&é naattia pelkddmatonté vakead, isa ryki.
Penni ja metri, sitd se Olalle ja minulle oli merkinnyt. Yhden kesén tienesteilla

sain kasettimankan ja kahden kesan Helkaman. Ola tienasi kolmen vai oliko se neljan



kesén palkalla mopon. ”Etta paasis taélta pois™, Ola oli sanonut ja sylkaissyt
eturenkaan yli.

Kuljin isén perassa saunaan. Tuntui oudolta. Pihapiiri levittaytyi ankeana. Polut
navettaan, vintin tikapuille ja saunaan olivat ruohottuneet. Maitohuoneen ikkunassa
oli punapilkullinen pallo kylki lommossa. Rannassa pyysin ensin p&ésta katsomaan
Olan kdmppéd, mutta isé sanoi, ettd siind asui viikot joku “’tydton luakkahitsari”, joka
oli silla apumiehena.

- M4 haluankin vaan ndhda Olan kdmpén, en j&&da sinne asumaan, tinkasin.

Isa antoi periksi. Kdmpassé vallitsi samanlainen sekasotku kuin ennenkin. Isa
ja aiti olivat panneet Olan raivaamaan saunarakennuksen varastohuoneesta itselleen
kampén, kun Ola oli abikevéana tullut penkkareista ihan kaatoké&nnissa kotiin. Y1a-
kertaan hoiputtuaan Ola oli rynnannyt ikkunaan oksentamaan. Sen oksennus oli
valunut isén ja &idin makuuhuoneen ikkunaa pitkin. Ola sai kaksi vaihtoehtoa:
muuttaa loppukevaan ajaksi kirkolle kouluasuntolaan tai muuttaa saunalle. Ola otti
asian aika raskaasti.

Vedin mielijohteesta yopoydan laatikon auki. Siell& oli kaiken roinan seassa
Kukka ja mehildinen -kortonkipakkaus. Siihen oli kukan kuvan kohdalle Olan
kisialalla kirjoitettu "Mari” ja mehildiselle Ola oli piirtdnyt pyoreét silmaélasit,

jollaiset olin saanut, kun olin mennyt lukioon. Muuta kiinnostavaa ei 10ytynyt.

Saunassa isa kysyi, olinko kuullut Olavista. Kerroin, ettd Ola asui nykyisin
Kdopenhaminassa ja oli k&ynyt kesakuun alussa.
- Ei taalla, isa keskeytti.
Vaihdoin aihetta:

- Se on ruvennu vegetaristiks, kasvissy0jaksi.



Ola oli kdydessddn valistanut minua kasvisten “vitaaliainesten runsaudesta” ja
itujen c-vitamiinipitoisuuksista, jollaisia ei kuivissa siemenissa ollut. Se oli keittanyt
ithme poperoité pikku kattiloissa koko ajan. Jatin kertomatta, kuinka Ola oli yolla
kapakkakierrokselta tultuaan 16ytanyt jaékaapista nakkipaketin, paistanut ja syonyt
nakit ja k&ynyt oksentamassa ne véhan ajan paasta vessan lavuaariin.

Kun mietin, milloin viimeksi olin puhunut yht& paljon, isé sanoi:

- Eijuurikasmaalla tartte tdndpand niin kontata harventamas, kun on siirrytty
monosiemenpahkylaan, yksi-ituseen. Ja rikkaruahotki torjutaan kemiallisesti.

Isd heitti 10ylya kiithtyvéén tahtiin ja alkoi juurta jaksaen selittdd uusia viljely-
systeemejd ja sitd, kuinka se itse oli pysynyt keskisadon tuntumassa.

- Mutta t6it4 olis kyll&, niin sulle kuin Olavillekin.

Ola oli polttanut Uudenmaan maamieskoulun hakupaperit, kun ensimmaisen
kerran pantiin tuli Olan saunakampén takkaan. Ylioppilaslahjaksi se oli saanut Jukon,
sokerijuurikkaanharvennuskoneen. Tasan yhden kerran Ola oli sitd ajanut ennen
katoamistaan.

Isd nousi lauteilta ja meni pesuhuoneen puolelle, mutta palasi heti takaisin
kahden olutpullon kanssa. Kun se ojensi pulloa minulle, haistoin hengityksesta
kirkkaan viinan hajun. Saunoimme vaiti, ja olin tyytyvainen, ettd isa ei en&é udellut
mitadn. Ikkunasta huomasin, etté joen pinta oli kdynyt harmaaksi ja kiiltavaksi kuin
pelti. Oli alkanut sataa. Is& heitti tasaisesti 10ylyd, kunnes sanoin menevani uimaan.

Isa ei koskaan uinut kuin vasta saunomisen péatteeksi.

Nautin veden viileydesta ja l&heisyydesta ja annoin virran vieda. P&atin uida toyrééan

uimarannalle saakka, vaikka sitten pitikin uida vastavirtaan takaisin. Jutiloiden ranta



oli tyhja, mutta niiden saunan piipusta nousi savua. Joen mutkassa tulivat ndkyviin
ensimmadiset lumpeet ja niiden jalkeen uimaranta.

Laiturin ja uimakoppien laudat olivat harmaantuneet. Jain py0rimaéan siihen ja
seurasin, kuinka toyraéan ylapuolella oli ihan kirkas taivas, vaikka jokeen yha pisaroi.
Lumpeet olivat jo melkein sulkeneet kukkansa.

Siin& olin eréana alkukesan paivana ndhnyt Marin ensimmaisté kertaa. Se oli
laskeutunut toyraalta vaaleanvioletissa froteeponchossa ja aurinkolasit silmilla. En
silloin tiennyt, kuka se oli, mutta illalla se oli tullut pyytdmé&an aidilta viilinsiementé.
Siin& oli heti kuullut Marin lievan dssavian ja sen, ettd se oli Helsingista.

Siitd lahtien Mari oli kdynyt joka paiva iltalypsyn jalkeen hakemassa maitoa. Se
oli ilmestynyt aina samaan aikaan tien mutkasta. Ola kutsui sitd selan takana
kaapioksi mutta piti silmalla tien mutkaa niin kuin mindkin. Siihen me aina

saatoimme tai jompikumpi saattoi Marin loppukesan pimeiné iltoina.

Isan valkoinen ruho loisti saunan kuistin lampun alla, kun uin takaisin.
- Sun seuraks, se sanoi ja kompi perassa lauteille.
Emme kuitenkaan endéd puhuneet juuri mitaan, ja luulin jo, ettd puheet olisivat
siina.

Tuvassa isa levitti eteeni Lopen lehden Aldo Moron sieppaajien tuomiota
kasittelevan aukeaman kohdalta. Se avasi radion. Sieltd tuli Ankkurit ylos, ja isa alkoi
rummuttaa keskisormilla pdydanreunaa vasten. Siitd huomasi, etté se oli véhan
humalassa. Sitten se alkoi rahdata ruokakomerosta syotavéa ja paistaa perunoita. Isot
kananmunat se 16i rikki paistinpannun reunaan marssin tahdissa. Hitto, miten kovaa

radio huusi!



Syomisen jalkeen kapusin vinttiin Olan ja minun entiseen huoneeseen. Is4 jéi
kuuntelemaan Lauantain toivottuja. Otin tuolin, nousin sille ja avasin ylakomeron
oven. Sielld oli uimarépyloita, sulkapalloverkko ja rikkindinen koronakeppi ja
-nappuloita ja muuta vanhaa roinaa ihan sekaisin. Komeron alapohjan sai irti, ja sen
alla oli kaikki tavarat jarjestyksessé. LOysin vihkon DX-kuuntelukorttien paalta.

Se oli ihan tavallinen sininen vihko, ja siin& luki paalla kahdet nimikirjaimet:
O.H. jaP.H., ja niiden yl&puolelle oli tekstattu kosmoskynélla Loytoretkivihko.
Sivujen ylélaidassa oli aina vuosiluku ja sen vieressa péiva ja kuukausi. Kesat olivat
taynnd merkintdja: 1956 7. heindkuuta Kultahilekivi: kylki tdynné kultaa. Pituus 10
cm, leveys 6 cm. Hiekkakuopan kentén vieressd. Loytdjd Ola.” Tai minun 16ytoni:
1957 14. elokuuta Hiiren kallo: valkoinen. Maakellari. Loytdjd Pauli.” Olin laittanut
kallon pieneen lasipulloon ja pitanyt sitd parhaana aarteena. Ola oli kadehtinut sita,
kunnes oli samana keséna I0ytanyt motocrossradan vierestd ruohikosta hienon,
punaisen lokasuojan.

Kavin pitkakseni vanhaan hetekaani, jonka verkko antoi kivasti myoten. Selasin
vihkoa kauan. Loppupuolella Olan merkinnat vahenivat ja minunkin aarteeni

laimenivat. Sitten nukahdin.

Herasin siihen, ettd is& molysi jotain ovella. Se rojahti istumaan tuoliin, jonka olin
jattanyt kaapin oven eteen, ja tuijotti minua.
- Oliko niill&? is& kysyi karhealla &&nell.
Isa oli kylla aika k&nnissa.
- Mita?
- No, suhre? isd sanoi silmat viiruina.

- Keillg?



Olin ihan pihalla.

- Airill4 ja silla rapumiihelld, isd tyonsi sanoja ulos suusta ja hengitti raskaasti.

- Kell& helvetin rapumiehell&?

Sitten hdmarésti muistin miehen, jolle isé oli maatilamatkailun p&attymisen
jalkeen aina heinékuun lopulla vuokrannut parakkia. En koskaan nahnyt miestd, mutta
Marin mukaan se oli niitten isén ravustuskaveri.

- Mitd? Oliko? Vai onko diti kialtany kertomasta? isé tinkasi.

Se ei endé malttanut naamioida kysymyksia.

- Ei se ole kieltanyt mit&an. Ei &iti ole sellanen, sanoin ja nousin.

- Mitd?

Olikohan iséll& kuulo huonontunut?

- Ma menen nyt kuselle, sanoin.

Kun tulin takaisin, isd tyonsi kouraani jonkin vanhan postikortin. Siina oli
lumpeiden kuvia, ja se oli osoitettu didille. Korttiin oli kirjoitettu kauniilla k&sialalla:
”Ald unohda tiysikuuta joen yll4 — se on yksi kauneimmista milloinkaan
nakemistdni.” Alla luki "Ramilta”.

- Mitd tda nyt todistaa? VVahéan kaunosielu mies, ei muuta, sanoin.

- Ei menny kun kaks viikkoo tést&, kun aiti I&hti. Se oli ottanu sen pahvisen
hattulaatikon, mika silla oli ollu h&ist& asti, sen missé on vesilintujen kuvia ja yksi
sauma teipattu maalarinteipilla. Se kylla soitti Helsinkista Inkerin luata ja kerto, etta
meiran avioliitto on ohi eiké se tule kotio en&g, isa selitti ja pyyhki vélilla nendé
paidanhihaan. — VVdhan mé olin jotain aavistellu, kun se yhren sisévesiristeilyn jalkeen
rupes oleen entista hiljasempi. Sehan aina risteili Inkerin kanssa. Ajattelin. Tai ei
mitadn. Rapumidasta ei sen koommin nakyny.

Kun kuuntelin ja katsoin isad, yhtakkia tajusin, etten muistanut isan koskaan



k&yneen meidan huoneessa. Tai tietysti se oli kdynyt mutta en muistanut isén tulleen
juttelemaan.
- M4 en usko, etté aiti mink&an rapumiehen takia l&hti, sanoin.
- Jaa, no en tiaré sitten. Ei &iti sulle tai Olaville ole mit&&n kertonu?
- Olasta en tiedd, mutta mulle se sano kerran, etté se pitkéasty taalla. Se viihtyy
nyt hyvin sielld Kirjastossa.
Isd kohensi ryhtid ja yritti nayttaa selvélté. Sitten se sanoi hiljaisemmalla
adnella:
- Muistakko, kun katsottiin ensmaista kuulentoo Jutiloiden kanssa? Istuttiin
tuvassa puolikaaressa telkan eressa. Ja &itis vaan luki kirjaa!
Muistin sen. Jutilan Aili oli koko ajan hokenut: ”Kattokaa ny! Kattokaa ny!”
Ola oli ilmeillyt Ailin selén takana, matkinut sit4 viel& koko seuraavan péivén ja
kiekaissut, kun oli ndhnyt jonkin karahkan maassa: ”Kattokaa nyt!” Olan oli joskus
vaikea niella asioita.
- Sulle otti sitte se avioero koville, yritin sanoa jotain.
Isd oli hiljaa aika kauan ja hengitti omituisesti.
- Kun ei oo juttukaveria. Sdakin muutit navetanylisille!

Sen is& melkein huusi. Selitin, ettd muutin, koska kotona oli radioaaltoja
vaimentava peltikatto. Olin silloin niin innostunut DX-kuuntelusta, ettd kuuntelin aina
oisin eri maiden radioasemia. Se oli hienoimpia muistojani niista ajoista. Ja olihan
oma kamppa sitten kéteva, kun aloin olla Marin kanssa.

- Otakko ryypyn? isa kysyi ja nousi.
- Sun seuraks.

Se nauratti isd4. Kello oli puoli kaksi, eika yhtadn vasyttanyt.



Seuraavana péivana herésin kahdeltatoista vailla krapulaa, vaikka olimme aika lailla
ottaneet l&pi yon. Jossain vaiheessa isé oli halunnut saunoa uudestaan ja olimme
painuneet rantaan. Sade oli lakannut ja joki hoyrysi. Isd lisdsi puita kiukaan pesaan ja
alkoi puhua kiihke&an sévyyn terroristeista. Mietin, yhdistiko isa Olan terroristeihin
jotenkin.

Sitten aloin kertoa isélle jibarointiaaneista. Taisin olla aika k&nnissa. Isa4 eivéat
kiinnostaneet niink&én jibarojen uskonto ja rituaalit, jotka minusta olivat hohdokkaita.
Se innostui, kun kerroin, miksi jibarot eivat mielelldan ui. Jibarot pelkdavat veden-
demonin kosketusta niin paljon, etta tyytyvét joessa kahlaamiseen ja silloinkin ne
virittavat narun lantion ympari ja sitovat kalun sen avulla alavatsaan kiinni.

- Ne pelk&3, etta niiltd menis mieskunto, jos demoni koskis siihen veden alla,
valistin.

Sitten kerroin Rafael Karstenista ja siitd, kuinka se saavultti jibarojen
luottamuksen: Ystavallisella puheella ja lahjoilla. Naisille lasihelmia ja miehille
Kauhava-puukkoja. Olin antanut tulla kaikki, mitd muistin Karstenin tutkimus-
matkoista Ecuadorissa. Sité isa oli ihmetellyt, etté intiaanit liikkuvat pilkkopimeéssa
viidakossa niin, etté niilld on hehkuva kekale kepin nokassa ja silla ne huitovat
vaaralliset k&armeet pois.

Isa ei ollut lakannut utelemasta tekemisistani, ja kerroin, etta olen opiskellut
sosiaaliantropologiaa kesayliopistossa ja pyrin lukemaan sosiologiaa.

- Ei ole mit&én sosialismia, sanoin, kun néin isan ilmeen.
- Mihin ammattiin sa sitte valmistut?
- Ma& rupean tutkimusmatkailijaksi.
Sille me olimme nauraneet yhdessd, eika endd aamuyosté sivuttu &itid, Olaa tai

Maria.



- Mari oli paasiaisena mokilla, isé aloitti, kun ilmestyin tupaan. — Maa taalt asti
nain, etté kaikista niiren mokin ikkunoista tuli savua, ja lahrin katsoon. Siella
oli pelti savupiipun p&éallg, niin kun olin arvannukkin. Aarne oli syksyll&
laittanu esteeksi, ettei linnut padse tekeen peséa savupiippuun.

- Marilla on korkeenpaikankammo, sanoin.

- Jaa.

Sillon soi puhelin.
- Puhelin soi, sanoin, kun is& ei reagoinut millaan tavalla.
Isd meni vastaamaan, oli niukkasanainen ja laski luurin.

- Meneekd sunnuntain linjuri vield kolmelta tast4? vaihdoin aihetta. — Mun pitaa

olla kuudelta toissé ja kayda himassa viela sitd ennen.

- Menee se. Oletko saa rakennuksella t0issa vai missa séé olet?

- Kulosaaren kasinon patatiskissa, sanoin ja tarkkailin vaikutusta. — Mulla on
joka toinen ilta toité ja joka toinen vapaa. Saman verran saa liksaa kuin
rakennukselta viime talvena. Ruoka on talosta, ja kokit lellii mua Tournedos-
ja Chateaubriand-pihveilld niin, ettei mun tartte vapaapaiviné syoda ollenkaan.

Tuli epdmukava olo siité selittdmisestd. Kerroin kuitenkin, kuinka ensin kannan
valtavat Kkattilat yksi kerrallaan rappuset alas merenrantaan ja esipesen ne sielld ja
kuinka kannan ne sitten takaisin keittioon ja viimeistelen ne puhtaiksi. En kertonut,
mité teen kasinon puolalaiselle yokerholaulajattarelle ja mita se tekee minulle tyo-
vuoron jalkeen, vaikka teki mieli lopettaa isdn puheet Marista siihen paikkaan. Sen

sijaan l&hdin uimaan.

Isd tuli saattamaan linja-autolle. Halusin nyt menna uutta tietd, omenapuiden ohi.



Ennen 1&8ht64 olin kdynyt vdantdmassa puhelimen soittoddnen kovemmalle. Is& selitti
joistain metsékaupoista ja metsanparannuskaavailuista Jutilan Einon kanssa.

- Onko Jutilan Aili viel& hengissa? kysyin.

- Aili sai toissa keséné pyykkirannassa syrankohtauksen. Ambulanssi ajo tuhatta
ja sataa heinaseipdiren valista tosta pellon poikki, mutta Aili oli jo kuallu. Aili
aina niin tykkas teistd, Olasta ja susta.

Omenapuut oli tdynna raakileita, ja tunsin suussa niiden happaman maun.

Linja-auto kaarsi uuden tien mutkasta polypilvessa. 1s& pysaytti sen ja ojensi
minulle sitten pysaytyskaden, puristi lujaa ja pyysi tulemaan taas kdymaan. Lupasin
tulla. Maksoin ruskeanaamaiselle kuskille, ja isé jai vield juttelemaan sen kanssa jalka

linja-auton alimmalla portaalla. Sitten ovi meni kiinni.
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