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Ratsupoliisi King

Siné iltana, kun &iti muutti kaupunkiin poikaystévansa luo, isé vei minut bingoon.
Ylaasteen tummakulmainen talonmies oli jarjestanyt penkit ojennukseen niin kuin aina
perjantaisin ja juhlasali oli tdynna véked, vaikka kyl& oli pieni ja pienemmaksi kavi. Moni
muutti sieltd isompiin kyliin tyén, monipuolisemman viihteen ja mielenkiintoisempien

ihmisten perassa.

Sin& iltana, kun &iti pakkasi tavaransa ja nousi uuden ystavansa Ford Taunukseen, isa
vapisi penkissaan. Mina luulin etté siksi, kun se pelasi ensimmaisté kertaa kymmenté
bingovihkoa yhta aikaa. Mina jannitin sen puolesta ja ihmettelin, ettd didin lahtoko sen sai
noin onnelle ahneeksi. Minulle is& osti yhden bingovihkon niin kuin aina ennenkin. Siita
padttelin, ettd minun eldmani ei aidin 18hdon takia paljoa muuttuisi.

-Muistat sitten Teemu kahttoo ne numerot tarkasti, isa pukkasi, kun unohduin katselemaan
arvontaa nayttamolla hieman liian pitkdan. Sinne oli raahattu jostain luokasta
opettajanpOyté ja sen taakse kaksi liian pienissa puvuissa hikoilevaa isantéa. Ne vitsailivat
kesken&an ja pyorittivat arparumpua raivokkaasti. Erivariset pallot sen sisall rolisivat

lupausta sahkovatkaimesta, kilosta kahvia, ilmaisista pelivihkoista ja karamellipusseista.

Mind en voittanut koskaan mitd&n, mutta joskus vieressé istuva tipautti syliini pussillisen
kermatoffeita tai Fazerin Parhaita. Sellainen oli tapa: voittajan piti antaa karkkipussi
kummallekin vieruskaverilleen.

Soin herkut &idin vaatekomerossa talvitakin takana. Ké&arepaperit salakuljetin
housuntaskussa saunaan ja poltin ne uunin pesassa. Aiti oli hammashoitaja eika
hyvéaksynyt makeansyontié ollenkaan.

Mutta nyt kai se oli sallittua, niin kuin sekin, ettei vaihda alushousuja ja sukkia ihan joka

péiva.

Aidin lahdettya isalle jai liikaa vapaa-aikaa. Aika, joka oli ennen kulunut didin kanssa

nahistellessa, vaati nyt taytettd. Ensin se korjasi lonksottavan ulkoportaan, vaihtoi vessan




rumat kaakelit ja tapetoi makuuhuoneen, eli teki juuri ne hommat joiden
tekemattomyydesta aiti oli sille kuukausitolkulla nalkuttanut. Sitten se rupesi hakemaan
joka lauantai kylan kaupasta korillisen keskiolutta ja istuttamaan minut keittionpéydan
adreen katsomaan, kun se joi sen. Samalla se opetti minulle numeroita: yksi pullo, kaksi
pulloa, kolme... kolmetoista... kaksikymmenténelja.

Sitd mukaa, kun kori tyhjeni, isa selitti minulle yhteen- ja vahennyslaskua: 24-1=23,
23+1=24. Kertotaulun opin ennen kuin taytin viisi: 4x6=24 pulloa. Samalla kun pullot
vaihtoivat paikkaa korista liinattomalle poydélle, rakentelin mielessani saantgja ja
kaavoja, syitd ja seurauksia, johtopdatelmia. Vuosia mychemmin kuulin, ett sellaista
kutsutaan konstruktivismiksi. Oli mita oli, mitdpd muutakaan olisin tehnyt? Ei ollut
muuta paikkaa, enka miné olisi muualla halunnut ollakaan kuin siind, isan kaverina.
Matematiikan perusteiden jalkeen iséni paasi varsinaiseen asiaan. Se halusi perehdytt&a
minut laskutaidon lisdksi my6s elaman muihin ilmi6ihin ja lainalaisuuksiin. Se halusi
minun Kuuntelevan sen omaa elamantarinaa, josta ymmarsin sen verran, etta naisiin ei ole

luottamista eika kyll& paljon miehiinkaan.

Vélilla Kkatselin kuvia Ratsupoliisi Kingistd, joka oli ainoa talosta 10ytyvé sarjakuva,
hiirenkorville luettu mustavalkoinen muisto isan lapsuudesta. Kersantti Kingisté oli tullut
suuri sankarini, jota ihailin melkein yhta paljon kuin isda. Kun isé vésahti ja sammui,
leikin ratsupoliisia ja vedin kéteeni didilta jdaneet keltaiset siivoushanskat. Ne olivat
minulle niin isot, etta ylsivat melkein kyynarpaihin saakka niinkuin pitikin. Kaivoin
kaapista myds aidin sinne turhina jattdmat siniset verryttelyhousut, joiden sivussa oli
valkoinen raita. Kun jalkaan veti vield mustat, nokialaiset kumisaappaat, saattoi verkkarit
hyvinkin kuvitella ratsupoliisin virkahousuiksi.

Harjoittelin peilin edessa viisasta, tuimaa ilmettd. Se oli vaikeaa, sillda minulla oli
pottunend niinkuin kaikilla muillakin sukuni miehill&, niin &iti oli sanonut monta kertaa.
Oli helpompaa olla vakuuttavan nakoinen, jos omisti miehekkaan profiilin ja suoran nenén
kuten ratsupoliisi King. Oli helpompaa ratkaista isoja ongelmia, jos omisti jykevat

leukaperé&t. Minun leuannipukallani ratkaistiin vain hyvin pienid ongelmia.

Sitten erdé@nd lauantaina, se oli alkukesaa koska yokin oli valoisa, opin lukemaan. Néin se
tapahtui: minut kiskaistiin pimedsta komerosta roinan seasta, villalta haisevan palttoon
takaa keskelle siivottua, puhdasta huonetta, jonne paistoi aurinko. Kryptisista

Kirjainmerkeistd muodostui ymmarrettavia sanoja ja kaikki oli yhtakkia selkeéé ja




kirkasta. Kun minulta paasi hammastynyt nauru, isé nosti p4ata késistaan ja katsoi minuun
verestavin, mitddn ymmartamattémin silmin.
-Mité sie Teemu réavvyt? Paahan sattuu, se uikutti.

Kavelin pdydéan toiselle puolelle isén viereen, rapistelin vanhaa sarjakuvaa ja luin:

-Katso King, onkohan tdama aito?
-Taivas, on se, tunnen tyypin! Ananas!
-Ananas? Oikea kranaatti!

-Varo sokkaa! Ihka oikea se on.

Silloin isd ravisteli itsensé kaljapohnasta hereille kuin marka karhukoira turkkinsa. Se veti
Kiireesti pitkat housut jalkaan ja retuutti minut kasipuolesta hiljaisen, kesdyon kevytta unta
nukkuvan kylan lapi baarille, jossa viel& hetki valvottiin. Toisessa k&dessa se roikotti
sarjakuvalehted.

-Hei apinat! is& huusi ovelta.

-Nyt huomio! Miun poika on nero!

Pdytien daressé nuokkuvat muutamat miehet siirsivat sumeat katseensa meihin kuin
raskaan kuorman. Seuraavan varttitunnin luin niille 4aneen kanadalaisen lainvartijan
seikkailuja seka yleison vaatimuksesta myds Sanomalehti Karjalaisen urheilusivuja, silla

joku epéili isan opettaneen minulle puhekuplien sisélt6ja ulkoa.

Ihmetys viisivuotiaan lukutaidosta halveni hiljalleen kuin nuotion viime haiku
juhannusy6hon, muistona pian vain lieva savun haju vaatteissa. Miehet jatkoivat
jorinaansa, jonka aiheista oli vaikea saada taysin selvaa. Ellu pyyhki poytia sen ndkoisena,
etta pistédd kohta paikan kiinni. Se ei enaa tarjoillut, vaikka ukot huitoivat kutsuvasti,
suipisti vain suunsa tiukaksi rypyksi ja heilautti suurta tummaa paatédan vasempaan,
oikeaan. Mutta minulle se toi lautasella ison lampiman korvapuustin ja lasillisen punaista
limonadia.

-Ota Temppu jahvvaa, Ellu sanoi ja pyoraytti hiuksista. Sitten se mulkaisi isda ja katosi
lasivitriinin taakse kassaa laskemaan.

-Se myi miulle tdnndan ihan kuivan eilisen karjalanpiirakan, Heiskanen jupisi, mutta niin

hiljaa, ettei Ellu vain vahingossakaan kuullut.




Sen illan jalkeen oli selvad, ettd minusta tulisi lukumies. Isa raahasi minua baariin yha
useammin, mutta nyt se huolehti mukaan myds muovikassillisen luettavaa; sen verran, etta
se sai juotua pdydan tayteen tyhjia laseja ja maailman parannettua toisten samanlaisten
kanssa. Isa tuli mukaan kirjastoon, vaikka arasteli kirjastonhoitajaa. Silla oli tekoripset ja
mustiksi maalatut luomet ja valtava, musta hiuspehko. Se oli muualta muuttanut eika se
arastellut ketaan eikd mitaéan vaan kayttaytyi kuin itsetietoinen haltijatar
taikavaltakunnassaan. Sill& oli kirjaston kirjoissa kaikki maailman tarinat hallussaan eiké
mitéan anteeksipyydeltavaa.

Mind nokatin isdn vieressa oluesta tahmaisen poydan adressa ja luin Vaahteranmaen
Eemelid, Mustanaamiota, Viisikkoja, Hassuja Hurjia Hirvidita ja Seuraa. Raamatun Ellu
nappasi pois, kun huomasi minun lehteilevan sen ohuita silkkisia sivuja kémpel6illa
pikkupojan sormillani.

-Vihkiraamattuus lapsella luetat kelmi, se paheksui ja napautti is&é Kirjalla padhan.

-Jos se tuolle aukenis paremmin, yritti isé alistuneesti, mutta Ellu vain tuhahteli. Ellu oli
perusdemari ja perusdemari suhtautui Raamattuun kuin vavy tiukkaan anoppiin: sieti

hiljaa tarpeen tullen, mutta ei varmasti kutsunut oma-aloitteisesti kylaan.

Eradssa hienossa taidekirjassa oli kuva meidan kylan baarista. Maalauksen nimi oli
Symposion ja siind kuvattu poytd samanlainen neliskanttinen kuin Ellun baarin poydat,
paitsi ettd sille oli levitetty siled, valkoinen liina. POydall& olevat pullot olivat varikkaita ja
koristeellisia eik& niissa ollut olutta vaan ehka jotain hienompaa, pienissé pikareissa
kimmelsi rubiininpunainen juoma.

Etuoikealle oli maalattu Veikko, ihan jurrissa, silmat padssa seisoen, rasvainen tukka
pystyssd, keski- ja etusormen valissa sojotti Nortti. Veikon vieressa konotti Raimo, jonka
toinen kyynarpaa nojasi poytaén, toinen raapi paasta uutta ajatusta tai taitd. Keskell&
poytad makasi isé, se oli sammunut, ja vieressa seisova Heiskanen yritti saada sité hereille
ennen kuin Ellu huomaa.

Miten kummassa maalari, joku Akseli Gallen-Kallela, oli voinut tietdd miltd Ellun baarissa
nayttdd? Ja miksi se oli maalannut miehet hienoissa pyhapuvuissa liiveineen, rusetteineen
ja kovitettuine kauluksineen? T&&lla miehet pukeutuivat aina kuluneisiin farkkuihin ja
kauhtuneisiin t-paitoihin. Entd olikohan siell&kin seinédn vieressé joku pieni poika

lukemassa?




Olin aina luullut, ettd asiat kotona olivat hyvin, ja ehka ne olivatkin, mutta sitten &iti tapasi
Jarkon. Se oli isan ikidinen ja vdhan samannakéinenkin, mutta isaa paljon pitempi. Aiti
alkoi kayttaa korkeakorkoisia kenkid ja niita olikin ilmestynyt taloon jo jonkin aikaa.
Jokaisen kaupunkireissun jalkeen niité oli yksi pari lisdd. Huomasin, koska leikin usein,
ilman lupaa tietysti, aidin vaatekomerossa piilosta tai vakoojaa tai imeskelin siella
bingosta saamiani karkkeja. Senko takia se rupesi Jarkon kanssa olemaan, etta voisi
kayttaa korkeita korkoja? Kaappileikit oli pakko lopettaa, koska koko lattia alkoi olla
remmien, kiiltonahan ja piikkikorkojen peitossa.

Aiti otti minut aina mukaan shoppailukierroksilleen. Se nousi kaupunkiin kulkevaan linja-
autoon ylvaana kuin vastakruunattu kuningatar ja huikkasi kuljettajalle voitonriemuisella
adnella:

-Yksi aikuinen ja yksi lapsi! Sitten se kopisteli takapenkille helpottuneena kuin olisi juuri
astunut vankilasta vapauteen tai noussut pintaan pitkan sukelluksen jalkeen. Kun isa sanoi,
ettd voisihan se poika lauantaipaivana hanenkin kanssaan olla, tuhahti.

-Vien pois jaloista, jos tulis taalla vaikka joku homma hoidettua.

Se halusi kaupungin isoimpaan tavarataloon, ylékertaan miestenvaateosastolle “isélles
sukkia ja kalsareita ostamaan”. Hissin vieressé oli metallinen laukkaavan hevosen
nakoinen laite, jonka paalle &iti minut tumppasi kuin pahanmakuisen savukkeen. Kun
laitteeseen pisti sopivan kolikon, ratsu hyppési rytmikkaéseen, kolisevaan laukkaan. Aiti
havisi omille teilleen, mutta miné en hataantynyt: suu auki nelistava iloinen,
kermanvarinen ystavani vei minut ihmeellisiin ratsupoliisiseikkailuihin Kanadan
erdmaihin vaaryyksia oikaisemaan ja ihmisié pelastamaan. Sielld olin tarked ja paasin pois
kire&n ja poissaolevan &itini kasipuolesta.

Aitikin virkistyi miestenvaateosaston siististi viikattujen hyllyjen vilissa. Siella se Jarkko
oli toissd, pujotteli didin peréassa rekkien lomassa kuurupiilosilla, ja ditid nauratti. Hetken
paéastd se maksoi ostoksensa ja pyysi vaihtorahat kolikoina. Sitten se tuli hevoseni viereen
ja antoi kaikki kolikot minulle.

-Mie kéyn vield tuolla naisten puolella, se huikkasi hieman hengastyneend ja katosi
liukuportaisiin Jarkko perdssaan. Saisin ratsastaa Kanadan vuorilla ja havumetsissa vield

ainakin tunnin.




Kun hevoselle oli jonoa, kiertelin hajamielisesti osastolla. Alennusrekissa oli
kirkkaanpunaisia klubitakkeja, aivan samannakaisia kuin ratsupoliisi Kingilla. Aiti ja
Jarkko, osaston esimies, olivat taas niin keskittyneitd isan sukka- ja alushousuvalintoihin,
ettd kumpikaan ei huomannut, kun otin tangolta yhden. Se oli minulle iso kuin viitta,
mutta se paallani naytin sovituskopin peilista melkein idoliltani. Hattuhyllyst& ujutin
paahani herrain lierihatun ja hetken kuluttua, kourallinen kolikoita valuuttanani, kirmaisin
taas uskollisella ratsullani kohti uusia sankaritekoja.

Outoa oli vain, etta vaikka aiti melkein joka viikko kantoi pussukassa kotiin mustilla
hevosilla merkittyja alushousuja ja kangaspalasta tappelevilla terriereilld koristeltuja

sukkia, oli isélla jalassa aina vaan niitd vanhoja risoja.

Kaipasin aitia aluksi, mutta en silla lailla kuin ehka luulisi. En kaivannut didin suukkoja
enka silityksid, koska ei meilla ollut sellaiseen totuttu muutenkaan. Minulla ei ollut ik&va
aidin ruokia, silla se ei tykannyt keittibhommista ja isd meilla useimmiten sapuskat laittoi.
Rasvaista, karistettya ja suolaista, varmasti epaterveellista, mutta hyvan makuista. Aiti
nyrpisteli mutta ei sanonut mit4an, koska tiesi muuten joutuvansa itse hommiin. Aiti piti
kodin puhtaana ja kauniina ja liikuskellessaan huoneissa pélyhuisku sormissaan se olikin
parhaimmillaan, virked ja vikkeld kuin Spick&Span -keiju. Mina olin pdytaliina, jota se
ohi kulkiessaan suoristeli ja asetteli, ja siitd opin, ettd didin mielesta olin aina jotenkin
vinossa tai ainakin vaarassa paikassa.

Mutta kun isé kaatoi itselleen aamukahvia tarisevin kasin niin etta sita laikkyi seka
lautaselle etta pdydalle, muistin aina, miten kauniisti diti pannua kallisti. Sen siro ranne
taipui kupin ylla kuin tummalla lammella mietteliddna uiskentelevan kyhmyjoutsenen

kaula.

Aiti ei ollut koskaan halunnut jarjestaa minulle syntymapaivajuhlia, koska lastenkutsuista
syntyi liikaa sotkua.

-Vaan nytpé piettaan, uhosi is, kun kuudes merkkipaivani lahestyi.

Juhliin kutsuttiin kaikki samanikéiset kyl&n pojat, mutta paikalle saapui vai kolme, kaikki
isan tyokavereiden lapsia. Kakkupoydassé ne luimistelivat hiljaisina liian pitkien
otsahiustensa lomasta, ne oli selvasti pakotettu tulemaan, eivatka viipyneet kauan. Kun
vaisut vieraat olivat lahteneet ja isa raivasi pOytaa, se huomasi, ettd pojat olivat tyontaneet

purkkamaéllinsa valkoisen pellavaliinan alle kakunsyonnin ajaksi ja unohtaneet sinne.




Aiiti ei ollut huolinut hienoa liinaa itselleen, koska se oli hialahja nyt jo edesmenneelti
anopilta, jota diti ei ollut voinut sietdd. Mutta &iti olisi tiennyt, miten sellaiset tahrat

poistetaan. Isd ei, joten se vain myttasi kalliin liinan kasaan ja heitti roskikseen.

Veikko, isén kaljakaveri, oli erédan paikallisen sosiaalityontekijan mies ja se sai jotenkin
selville, ettd meille tuloa oltiin suunnittelemassa.

-Nyt kannattaa pisttaa paikat tip top, se vinkkasi humalaisen tomerana.

Vield samana iltana is& kerasi kaljapullot yhteen ja tolkit toiseen jatesakkiin ja piilotti ne
ulkovarastoon. Sitten se tiskasi tiskipdydalle maatuneet astiardoykkiot ja vei roskat ulos,
imuroi, pyyhki polyt ja pesi viela ikkunatkin. Aiti oli ollut siivoushullu, joten kaapista
kylla 16ytyi kaikki mahdolliset aineet ja valineet talon desinfioimiseksi eldman jaljista.
Lopuksi se teki litran pullataikinan.

Siind ne tadit sitten erddna tiistai-iltana istuivat sohvannurkalla h&mmastynein, katselivat
siistia kotia ja kammattua poikaa silmét pyoreina ja tyontelivat hiljaiset suunsa tayteen

tuoretta pullaa.

Pienella paikkakunnalla elama tulee silmille eika piileskele siistien kerrostalo-osakkeiden
kuorissa, olevinaan turvassa. Pulla baarissa, se oli sen ajan sosiaality6ta, ja se riitti
minulle. 1s& kuljetti minua porukoissaan epamaaraisind vuorokaudenaikoina, koska mina
olin sen aarre, ja ilman aarrettaan se ei lahtenyt minnekaan. Aidille olin ollut pallo jalassa
tai alibi, mutta isé roikotti minua ylpednd mukanaan kuin mustalaisnainen korvakorujaan.
Pienessé kylassa ei katsota ohi eika Kieroon vaan suoraan ja pitkaan, ja silla tavalla
alkoivat kunnon ihmiset, parempi vaki, katsoa isdd. Ne, joilla oli vastamaalatut talot ja
melkein uudet autot, jattivat isdn kaupassa tervehtimétté ja kuulumiset kyselematta. 1s4 ei
ehka edes tajunnut muutosta kyléléisten kayttaytymisessd, mutta miné tajusin. Eivétka ne
jutelleet endd minullekaan, aikuiset, hienommat ihmiset, vaan kiersivat meidat kuin

kaupan kaytavalle unohtuneet pilaantuneet elintarvikkeet.

Bingo oli alkamassa ja vaki valui alakerran aulaan, jossa urheiluseuran naisjaosto piti
puffettia. Isa siirtyi jonon jatkoksi, mutta minun piti ensin pa&sta vessaan. Istuin pontolla
isolla asialla, kun oven l&pi alkoi kuulua vuoroaan odottelevien tai l&hist6l1& muuten vain
seisoskelevien puhetta.

-Néit sie sen Reinon? joku nainen sipisi tuttavalleen.

-Ké&nnissa pingossa ja vield lapsen kanssal




-Eivat ole tékaldisig, totesi tuttava varmasti ja painokkaasti kuin yleispatevan selityksen
kaikkiin maailman outouksiin. Taustalta kuului hyvéksyvaa muminaa.

-Vaimosakkii 1ahti, no sen nyt saatto arvata...

-...mist& lie sehhii hienohelema liehuke tanne ilimestyn&?

-...mista?...ai Sippoosta? No sehd o melekkein sama ku Helsinki.

-Ja senhdn tiettaa!

Aanet vaimenivat.

-...el nd4 muualta muuttanneet oikkein taho soppeuttuu td4han meian kulttuurriin...

Bingoisanta kuulutti kierroksen viimeisen numeron.

-Taalla!

Is& huitoi vauhdikkaasti oikean rivin merkiksi ja kolisteli tukka porréssd, posket innosta ja
oluesta punottaen lavalle palkintoa hakemaan. Numerot tarkistettiin, sitten lavalla alkoi
kiihked neuvottelu ja hélind. Rivi oli vaarin ja ne selittivat sita siella isélle, elehtivat kuin
vahajarkiselle ja osoittelivat bingovihkoa paksuilla maamiehen etusormillaan naamat liian
tiukan kauluksen ylapuolella punottaen. Yleison joukosta kuului lyhyita naurun
tyrskahdyksia ja huutelua, josta kaikki ei ollut hyvéntahtoista.

-Juot Reino tauolla vahvat kahvit, niin ndkkyy nuo numerottii paremmin! loilotti
kammenpyorittdja, iski isélle Costa Rica —paketin kateen ja saatteli portaita alas takaisin
yleison joukkoon.

-Muittees tuota tiet, jos voitat piapalakinnon, virnuili vieruskaveri isélle, joka oli hiljaisena
asettunut paikoilleen. Isd ei vastannut. Se oli saanut taas yhden kolhun liséé, kuin pahvista
rakennettu lattia.

Jasillg, juuri silla hetkella paatin, etté viela mina sille porukalle ndytan. Kovetan mieleni
lujaksi kuin vaahtera, jota kasvaa ratsupoliisiseikkailujen tapahtumapaikoilla ja joka on
niin kovaa, ettd maailman hienoimpiin rakennuksiin laitetaan siité lattiat.

-Muutan Kanadaan ja ostan koko kyl&n, piipitin kiihtyneen viisivuotiaan &éanelld, mutta

onnenpyora kavi jo eikéd kukaan minua kolinalta kuullut.

Myo6hemmin, kun menestystani koulussa ja sitten tydeldmassé ihailtiin, paiviteltiin ja
kadehdittiin —ne esiintyivat aina yhdessa- mietittiin sithen myds syitd. Kun
ylioppilasjuhlissani oli paésty pikkuleivista tdytekakkuun — isd oli etsinyt ohjeet
keittokirjasta ja leiponut itse kaiken - alkoi joku paikalle silkasta uteliaisuudesta saapunut

puolituttu siunailla peruskoulun suomia tasavertaisia mahdollisuuksia koko ikéluokalle.




Joku toinen muisti kehaista hyvié opettajia, koska pari vanhaa kansankynttil&ékin oli
ilmestynyt paikalle. Sekin dikdnmaikka, Pirre, joka oli yhdeksénnen luokan kevaalla
lukenut aineeni muille &neen.

-Tama on loistava aine, oli Pirre sanonut, aivan poikkeuksellinen. Sitten se oli muuttunut
vaikean nékoiseksi ja nielaissut.

-Se on jopa niin loistava, etté... Pakko on Teemu nyt kysya, ettd onhan se varmasti sinun
itsesi Kirjoittama?

Edellisend pédivina se oli ”joutunut huomauttamaan” vaatteiden sdénnollisestd pesusta ja
deodorantin ké&ytostd, joten ei ihme, ettd kontrasti oli lehtorin mielestd hammentava.
Hyvémaineista lukiotakin ehti joku kakunsantsaaja mainostaa viela peruskoulua kayvalle
naapurin tytolle.

Vain isd oli hiljaa. Vain isé tiesi, miten minusta tuli lukumies.

Mina hymyilin kaunista hymyani, josta olin kylalla kuuluisa, mutta hiljaa mielesséni
ajattelin, ettd kissan paskat. Itse tiesin tdsmalleen, miksi keskiarvoni oli ollut koko
kouluajan vahintaan kaksi numeroa parempi kuin kylan muiden poikien.

Silla aikaa, kun kaverini ylaasteella keskittyivat murrosikansé kovadéniseen oireiluun,
mina opettelin ulkoa kaikki kaavat, joilla olisin paaseva kauas sieltd, minne he
huolettomuuttaan jaisivat loppuidkseen. Minulla ei ollut varaa murrosikéan, koska joka
kerran, kun teki mieli heittaa l6ssiksi ja jattaa epasaannolliset verbit lukematta tai
vektoriyhtélot kertaamatta, nousi mieleeni se viisivuotiaana sydameni sarkenyt ilme isan
kasvoilla, kun se laskeutui bingosalin lavalta huteria portaita halpaa kahvipakettia

rintaansa vasten painaen.

Aiitikin oli ilmestynyt koululle lakkiaisiin hienostelemaan, mutta kotiin asti kahveille se ei
uskaltanut tulla. Olin jostain lukenut, etta ja&karhut eivét syo pingviineja, koska lajit

asuvat maapallon vastakkaisilla puolilla eivatka siksi koskaan kohtaa toisiaan. Is& ei ollut
vakivaltainen, mutta aiti pelasi varman paalle. Se oli siis ehka sittenkin selaillut muutakin

kuin naistenlehtia.

Ennen juhannusta postiluukusta kolahti paksu kirjekuori, johon liimatuissa postimerkeissa
oli kuningatar Elizabethin siluettikuvia. Minut oli hyvaksytty Ontarion yliopistoon

opiskelemaan tuotantotaloutta teknis-taloudelliseen tiedekuntaan.




-Onnitteluni, kersantti King, is& onnitteli ja, ndinko oikein, pyyhkaisi silmékulmaansa

ruutupaidan hihaan.

Sen jéalkeen asiat etenivat nopeasti.

Isd myi talon, talletti rahat minun tililleni ja maksoi lahjaverot puolestani. Itse se muutti
Pontikkapeltoon Veikon kdmppékaveriksi vuokrakaksioon. Pontikkapelto oli kylaldisten
vuokrarivitaloalueelle antama lisénimi, johon oli syynsa. Otin tdydet opintolainat, olin
kesén isén kaverina sahalla toissa ilman vapaapadivié ja sain pienen stipendin paikalliselta
pankilta. Pankinjohtaja piti minusta, koska olin kuulema kyldn ainoa poika, joka tervehti

vastaantullessa.

Ei niistd Kanadan vuosista sen enempaé, hyvia vuosia olivat. Menestyin opinnoissa, sain
taysstipendin ja valmistuin aikataulussa. Kotiuduin uuteen maahan, opiskelukaupunkiin ja
Kanadan erdmaihin, ja I6ytyi vaimokin, joka oli vahan didin nakdinen, mutta taysin eri
luontoinen. Menestyin tydelaméassa, perustin perheen ja yrityksen, rikastuin. Myin firman
hyvaén aikaan ja rikastuin lisd4. Halusin ostaa isélleni uuden talon, mutta se ei huolinut
sité, kysyi:

-Mité mie siella? Tyhjassa talossa?

Se viihtyi paremmin kaverinsa kanssa tutussa tupakanhajuisessa luolassa korttia
pelaamassa.

Olkoon siis niin.

Kanadaan muuton jalkeen kévin kotikylalla vain iséa tervehtiméssa, mutta paikkakunnan
uutisia seurasin tarkkaan. Paikallislehdet tulivat Ontarioon pulleissa, pehmeéssé kuorissa,
kunnes nettilehti alkoi ilmestyé. Selasin uutiset lapi kiireimpinékin aikoina. Kuntaliitoksia,
kesatapahtumia, hirvikolareita. Nimettdoména huutelua yleisdnosastossa, jossa toistuivat
samat aiheet vuodesta toiseen. Talvella syyteltiin aurausfirmoja kartellista, kesélla
vaadittiin opettajien kesdlomien lyhentdmista. Rattijuoppoja. llosaarirock.

Kotikylanikin paasi vélill4 otsikoihin: kolmelta kylédkoululta oli 16ytynyt hometta. Ne
olivat jo kayttokiellossa ja lakkautuslistalla, purkufirmat kilpailutettu. Ylakoulu

siirrettaisiin kuihtuvalta kirkonkylalta lahemmaksi uutta keskustaa ja vanha jaisi tyhjilleen.

Lehden tekstiviestipalstalla kdvi jo sensuroimaton sanasota koulurakennuksen kohtalosta.




Kaupat syntyivat nopeasti. Melkein kuulin pidatetyn helpotuksen huokauksen langan
toisesta paastd, kun turhasta, kaytosta poistuvasta koulurakennuksesta paastiin eroon

ennen kuin sen kohtaloa oli kunnolla ehditty edes miettid. Kaiken hyvan liséksi ostaja
tarjosi siita kelvollisen korvauksen.

-Bingo! kuului taustalta. Virastolla juotaisiin iltapéivélla taytekakkukahvit.

Seuraavalla viikolla lensin Suomeen ja kdvin paikallisen lakimieheni kanssa
allekirjoittamassa tarvittavat paperit, tekemassa tilisiirrot ja kattelemassa kiinteistoa
hallinnoivia virkamiehid paikan p&élla. Koulun tyhjat kaytévat kaikuivat ilahtuneina, kun
saivat vield jotain kaiuteltavaa.

-Etté vanha tuttu koulu, jutteli Kiinteistopaallikko. Nyokkasin.

-Tuttu paikka.

-Tuttu minullekin, myotaili paallikko, tuossa aina salissa lentopalloa ruokavélitunnilla
pelailtiin.

-Ja bingoa joskus iltaisin, muisteli rakennustarkastaja.

Illalla ihailin tuttua jokimaisemaa hotellin ikkunan &&ressé ja taytin netissa Suomen
Punaisen Ristin tilatarjouslomakkeen. Tarjosin juuri ostamaani vanhaa ylakoulua
vastaanottokeskukseksi. Kirjoitin lisatietoihin: Voidaan ottaa kayttoon valittomasti,
rajoittamattomaksi ajaksi ja ilman vuokraa. Sopimuksen ehdot liitteend, sisaltavat mm.
velvoitteen jarjestad vastaanottokeskuksen asukkaille ja ulkopuolisille (so. kylalisille)

yhteisen bingoillan joka perjantai. Kaikista ylimaaraisista kuluista vastaa allekirjoittanut.

Pidin huolta siitg, ettd lahjoittamani pa&palkinnot olivat sellaisia, etteivat kylalaiset
malttaisi olla tulematta arvontoihin: ulkomaanmatkoja, autoja, lippuja jaékiekon
maailmanmestaruuskisoihin, kausikortteja raveihin. Kammenpyorittdjiksi valitsin vikkeli
maahanmuuttajanuorukaisia, jotka saivat tehtavassaan hyvaa harjoitusta suomalaisten
numeroiden dantamisesté. Puffetin ottivat vastuulleen paikalliset Martat, jotka valitsivat
joka viikko muutaman apulaisen tulokkaiden joukosta. Lopuksi asennutin juhlasalin lavan
viereen hissin, jonka avulla huonokuntoiset vanhuksetkin paasivat hakemaan palkintonsa

itse.

Varmistin myos, ettd kaikki tiesivat, kuka palkinnot lahjoitti. Jos tulin itse paikalle isén

viereen arvontaa seuraamaan, katselivat paikalliset minua avoimen uteliaasti tai sitten niin




kuin taskussani olisi ollut kranaatti, ananas, jonka sokka on vedetty irti. Mutta ei, sankarini
tavoin minékin saavuin paikalle vain hyvat mielessd, vaaryyksia oikaisemaan ja ihmisia

pelastamaan.

Ja kun vanha isani konkkaisi lavalle tuskallisen hitaasti rollaattoriinsa nojaten, kaihin
puoliksi sokeuttamana ja vanhalle viinalle lemahtaen, ei yksiké&én entisisté naureskelijoista

tai heidan jalkelaisistaan paastaisi aantakaan, ei edes pientéd karsimatonté huokausta.




