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Opettajien kulttuurikisa 2016 

Novellikilpailu teemalla ”Kasvu” 

III palkinnon saaja Anne Kaustio 

 

Ratsupoliisi King 

 

Sinä iltana, kun äiti muutti kaupunkiin poikaystävänsä luo, isä vei minut bingoon. 

Yläasteen tummakulmainen talonmies oli järjestänyt penkit ojennukseen niin kuin aina 

perjantaisin ja juhlasali oli täynnä väkeä, vaikka kylä oli pieni ja pienemmäksi kävi. Moni 

muutti sieltä isompiin kyliin työn, monipuolisemman viihteen ja mielenkiintoisempien 

ihmisten perässä. 

 

Sinä iltana, kun äiti pakkasi tavaransa ja nousi uuden ystävänsä Ford Taunukseen, isä 

vapisi penkissään. Minä luulin että siksi, kun se pelasi ensimmäistä kertaa kymmentä 

bingovihkoa yhtä aikaa. Minä jännitin sen puolesta ja ihmettelin, että äidin lähtökö sen sai 

noin onnelle ahneeksi. Minulle isä osti yhden bingovihkon niin kuin aina ennenkin. Siitä 

päättelin, että minun elämäni ei äidin lähdön takia paljoa muuttuisi. 

-Muistat sitten Teemu kahttoo ne numerot tarkasti, isä pukkasi, kun unohduin katselemaan 

arvontaa näyttämöllä hieman liian pitkään. Sinne oli raahattu jostain luokasta 

opettajanpöytä ja sen taakse kaksi liian pienissä puvuissa hikoilevaa isäntää. Ne vitsailivat 

keskenään ja pyörittivät arparumpua raivokkaasti. Eriväriset pallot sen sisällä rolisivat 

lupausta sähkövatkaimesta, kilosta kahvia, ilmaisista pelivihkoista ja karamellipusseista.  

 

Minä en voittanut koskaan mitään, mutta joskus vieressä istuva tipautti syliini pussillisen 

kermatoffeita tai Fazerin Parhaita. Sellainen oli tapa: voittajan piti antaa karkkipussi 

kummallekin vieruskaverilleen. 

Söin herkut äidin vaatekomerossa talvitakin takana. Käärepaperit salakuljetin 

housuntaskussa saunaan ja poltin ne uunin pesässä. Äiti oli hammashoitaja eikä 

hyväksynyt makeansyöntiä ollenkaan. 

Mutta nyt kai se oli sallittua, niin kuin sekin, ettei vaihda alushousuja ja sukkia ihan joka 

päivä. 

 

Äidin lähdettyä isälle jäi liikaa vapaa-aikaa. Aika, joka oli ennen kulunut äidin kanssa 

nahistellessa, vaati nyt täytettä. Ensin se  korjasi lonksottavan ulkoportaan, vaihtoi vessan 
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rumat  kaakelit ja tapetoi makuuhuoneen, eli teki juuri ne hommat joiden 

tekemättömyydestä äiti oli sille kuukausitolkulla nalkuttanut. Sitten se rupesi hakemaan 

joka lauantai kylän kaupasta korillisen keskiolutta ja istuttamaan minut keittiönpöydän 

ääreen katsomaan, kun se joi sen. Samalla se opetti minulle numeroita: yksi pullo, kaksi 

pulloa, kolme... kolmetoista... kaksikymmentäneljä. 

Sitä mukaa, kun kori tyhjeni, isä selitti minulle yhteen- ja vähennyslaskua: 24-1=23, 

23+1=24. Kertotaulun opin ennen kuin täytin viisi: 4x6=24 pulloa. Samalla kun pullot 

vaihtoivat paikkaa korista liinattomalle pöydälle, rakentelin mielessäni sääntöjä ja 

kaavoja, syitä ja seurauksia, johtopäätelmiä. Vuosia myöhemmin kuulin, että sellaista 

kutsutaan konstruktivismiksi. Oli mitä oli,  mitäpä muutakaan olisin tehnyt? Ei ollut 

muuta paikkaa, enkä minä olisi muualla halunnut ollakaan kuin siinä,  isän kaverina. 

Matematiikan perusteiden jälkeen isäni pääsi varsinaiseen asiaan. Se halusi perehdyttää 

minut laskutaidon lisäksi myös elämän muihin  ilmiöihin ja lainalaisuuksiin. Se halusi 

minun kuuntelevan sen omaa elämäntarinaa, josta ymmärsin sen verran, että naisiin ei ole 

luottamista eikä kyllä paljon miehiinkään. 

 

Välillä  katselin kuvia Ratsupoliisi Kingistä, joka oli ainoa talosta löytyvä sarjakuva, 

hiirenkorville luettu mustavalkoinen muisto isän lapsuudesta. Kersantti Kingistä oli tullut 

suuri sankarini, jota ihailin melkein yhtä paljon kuin isää. Kun isä väsähti ja sammui, 

leikin ratsupoliisia ja vedin käteeni äidiltä jääneet keltaiset siivoushanskat. Ne olivat 

minulle niin isot, että ylsivät melkein kyynärpäihin saakka niinkuin pitikin. Kaivoin 

kaapista myös äidin sinne turhina jättämät siniset verryttelyhousut, joiden sivussa oli 

valkoinen raita. Kun jalkaan veti vielä mustat, nokialaiset kumisaappaat, saattoi verkkarit 

hyvinkin kuvitella ratsupoliisin virkahousuiksi. 

Harjoittelin peilin edessä viisasta, tuimaa ilmettä. Se oli vaikeaa, sillä minulla oli 

pottunenä niinkuin kaikilla muillakin sukuni miehillä, niin äiti oli sanonut monta kertaa. 

Oli helpompaa olla vakuuttavan näköinen, jos omisti miehekkään profiilin ja suoran nenän 

kuten ratsupoliisi King. Oli helpompaa ratkaista isoja ongelmia, jos omisti jykevät 

leukaperät. Minun leuannipukallani ratkaistiin vain hyvin pieniä ongelmia. 

 

Sitten eräänä lauantaina, se oli alkukesää koska yökin oli valoisa, opin lukemaan. Näin se 

tapahtui: minut kiskaistiin pimeästä komerosta roinan seasta, villalta haisevan palttoon 

takaa keskelle siivottua, puhdasta huonetta, jonne paistoi aurinko. Kryptisistä 

kirjainmerkeistä muodostui ymmärrettäviä sanoja ja kaikki oli yhtäkkiä selkeää ja 
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kirkasta. Kun minulta pääsi hämmästynyt nauru, isä nosti päätä käsistään ja katsoi minuun 

verestävin,  mitään ymmärtämättömin silmin. 

-Mitä sie Teemu räävvyt? Päähän sattuu, se uikutti. 

Kävelin pöydän toiselle puolelle isän viereen, rapistelin vanhaa sarjakuvaa ja luin: 

 

-Katso King, onkohan tämä aito? 

-Taivas, on se, tunnen tyypin! Ananas! 

-Ananas? Oikea kranaatti! 

-Varo sokkaa! Ihka oikea se on. 

 

Silloin isä ravisteli itsensä kaljapöhnästä hereille kuin märkä karhukoira turkkinsa. Se veti 

kiireesti pitkät housut jalkaan ja retuutti minut käsipuolesta hiljaisen, kesäyön kevyttä unta 

nukkuvan kylän läpi baarille, jossa vielä hetki valvottiin. Toisessa kädessä se roikotti 

sarjakuvalehteä. 

-Hei apinat! isä huusi ovelta. 

-Nyt huomio! Miun poika on nero!  

Pöytien ääressä nuokkuvat muutamat miehet siirsivät sumeat katseensa meihin kuin 

raskaan kuorman. Seuraavan varttitunnin luin niille ääneen kanadalaisen lainvartijan 

seikkailuja sekä yleisön vaatimuksesta myös Sanomalehti Karjalaisen urheilusivuja, sillä 

joku epäili isän opettaneen minulle puhekuplien sisältöjä ulkoa. 

 

Ihmetys viisivuotiaan lukutaidosta hälveni hiljalleen kuin nuotion viime haiku 

juhannusyöhön, muistona pian vain lievä savun haju vaatteissa. Miehet jatkoivat 

jorinaansa, jonka aiheista oli vaikea saada täysin selvää. Ellu pyyhki pöytiä sen näköisenä, 

että pistää kohta paikan kiinni. Se ei enää tarjoillut, vaikka ukot huitoivat kutsuvasti, 

suipisti vain suunsa tiukaksi rypyksi ja heilautti suurta tummaa päätään vasempaan, 

oikeaan. Mutta minulle se toi lautasella ison lämpimän korvapuustin ja lasillisen punaista 

limonadia. 

-Ota Temppu jahvvaa, Ellu sanoi ja pyöräytti hiuksista. Sitten se mulkaisi isää ja katosi 

lasivitriinin taakse kassaa laskemaan. 

-Se myi miulle tännään ihan kuivan eilisen karjalanpiirakan, Heiskanen jupisi, mutta niin 

hiljaa, ettei Ellu vain vahingossakaan kuullut. 
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Sen illan jälkeen oli selvää, että minusta tulisi lukumies. Isä raahasi minua baariin yhä 

useammin, mutta nyt se huolehti mukaan myös muovikassillisen luettavaa; sen verran, että 

se sai juotua pöydän täyteen tyhjiä laseja ja maailman parannettua toisten samanlaisten 

kanssa. Isä tuli mukaan kirjastoon, vaikka arasteli kirjastonhoitajaa. Sillä oli tekoripset ja 

mustiksi maalatut luomet ja valtava, musta hiuspehko. Se oli muualta muuttanut eikä se 

arastellut ketään eikä mitään vaan käyttäytyi kuin itsetietoinen haltijatar 

taikavaltakunnassaan.  Sillä oli kirjaston kirjoissa kaikki maailman tarinat hallussaan eikä 

mitään anteeksipyydeltävää. 

Minä nökötin isän vieressä oluesta tahmaisen pöydän ääressä ja luin Vaahteranmäen 

Eemeliä, Mustanaamiota, Viisikkoja, Hassuja Hurjia Hirviöitä ja  Seuraa. Raamatun Ellu 

nappasi pois, kun huomasi minun  lehteilevän sen ohuita silkkisiä sivuja kömpelöillä 

pikkupojan sormillani. 

-Vihkiraamattuus lapsella luetat kelmi, se paheksui ja napautti isää kirjalla päähän.  

-Jos se tuolle aukenis paremmin, yritti isä alistuneesti, mutta Ellu vain tuhahteli. Ellu oli 

perusdemari ja perusdemari suhtautui Raamattuun kuin vävy tiukkaan anoppiin: sieti 

hiljaa tarpeen tullen, mutta ei varmasti kutsunut oma-aloitteisesti kylään. 

 

Eräässä hienossa taidekirjassa oli kuva meidän kylän baarista. Maalauksen nimi oli 

Symposion ja siinä kuvattu pöytä samanlainen neliskanttinen kuin Ellun baarin pöydät,  

paitsi että sille oli levitetty sileä, valkoinen liina. Pöydällä olevat pullot olivat värikkäitä ja 

koristeellisia eikä niissä ollut olutta vaan ehkä jotain hienompaa,  pienissä pikareissa 

kimmelsi rubiininpunainen juoma. 

Etuoikealle oli maalattu Veikko, ihan jurrissa, silmät päässä seisoen, rasvainen tukka 

pystyssä,  keski- ja etusormen välissä sojotti Nortti. Veikon vieressä könötti Raimo, jonka 

toinen kyynärpää nojasi pöytään, toinen raapi päästä uutta ajatusta tai täitä. Keskellä 

pöytää makasi isä, se oli sammunut, ja vieressä seisova Heiskanen yritti saada sitä hereille 

ennen kuin Ellu huomaa.  

Miten kummassa maalari, joku Akseli Gallen-Kallela, oli voinut tietää miltä Ellun baarissa 

näyttää? Ja miksi se oli maalannut miehet hienoissa pyhäpuvuissa liiveineen, rusetteineen 

ja kovitettuine kauluksineen? Täällä miehet pukeutuivat aina kuluneisiin farkkuihin ja 

kauhtuneisiin t-paitoihin. Entä olikohan sielläkin seinän vieressä joku pieni poika 

lukemassa? 
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Olin aina luullut, että asiat kotona olivat hyvin, ja ehkä ne olivatkin, mutta sitten äiti tapasi 

Jarkon. Se oli isän ikäinen ja vähän samannäköinenkin, mutta isää paljon pitempi. Äiti 

alkoi käyttää korkeakorkoisia kenkiä ja niitä olikin ilmestynyt taloon jo jonkin aikaa. 

Jokaisen kaupunkireissun jälkeen niitä oli yksi pari lisää. Huomasin, koska leikin usein, 

ilman lupaa tietysti, äidin vaatekomerossa piilosta tai vakoojaa tai imeskelin siellä 

bingosta saamiani karkkeja. Senkö takia se rupesi Jarkon kanssa olemaan, että voisi 

käyttää korkeita korkoja? Kaappileikit oli pakko lopettaa, koska koko lattia alkoi olla 

remmien, kiiltonahan ja piikkikorkojen peitossa.  

 

Äiti otti minut aina mukaan shoppailukierroksilleen. Se nousi kaupunkiin kulkevaan linja-

autoon ylväänä kuin vastakruunattu kuningatar ja huikkasi kuljettajalle voitonriemuisella 

äänellä: 

-Yksi aikuinen ja yksi lapsi! Sitten se kopisteli takapenkille helpottuneena kuin olisi juuri 

astunut vankilasta vapauteen tai noussut pintaan pitkän sukelluksen jälkeen. Kun isä sanoi, 

että voisihan se poika lauantaipäivänä hänenkin kanssaan olla, tuhahti. 

-Vien pois jaloista, jos tulis täällä vaikka joku homma hoidettua. 

 

Se halusi kaupungin isoimpaan tavarataloon,  yläkertaan miestenvaateosastolle ”isälles 

sukkia ja kalsareita ostamaan”. Hissin vieressä oli metallinen laukkaavan hevosen 

näköinen laite, jonka päälle äiti minut tumppasi kuin pahanmakuisen savukkeen. Kun 

laitteeseen pisti sopivan kolikon, ratsu hyppäsi rytmikkääseen, kolisevaan laukkaan. Äiti 

hävisi omille teilleen, mutta minä en hätääntynyt: suu auki nelistävä iloinen, 

kermanvärinen ystäväni vei minut ihmeellisiin ratsupoliisiseikkailuihin Kanadan 

erämaihin vääryyksiä oikaisemaan ja ihmisiä pelastamaan. Siellä olin tärkeä ja pääsin pois 

kireän ja poissaolevan äitini käsipuolesta. 

Äitikin virkistyi miestenvaateosaston siististi viikattujen hyllyjen välissä. Siellä se Jarkko 

oli töissä, pujotteli äidin perässä rekkien lomassa kuurupiilosilla, ja äitiä nauratti. Hetken 

päästä se maksoi ostoksensa ja pyysi vaihtorahat kolikoina. Sitten se tuli hevoseni viereen 

ja antoi kaikki kolikot minulle. 

-Mie käyn vielä tuolla naisten puolella, se huikkasi hieman hengästyneenä ja katosi 

liukuportaisiin Jarkko perässään. Saisin ratsastaa Kanadan vuorilla ja havumetsissä vielä 

ainakin tunnin. 
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Kun hevoselle oli jonoa, kiertelin hajamielisesti osastolla. Alennusrekissä oli 

kirkkaanpunaisia klubitakkeja, aivan samannäköisiä kuin ratsupoliisi Kingillä. Äiti ja 

Jarkko, osaston esimies, olivat taas niin keskittyneitä isän sukka- ja alushousuvalintoihin, 

että kumpikaan ei huomannut, kun otin tangolta yhden. Se oli minulle iso kuin viitta, 

mutta se päälläni näytin sovituskopin peilistä melkein idoliltani. Hattuhyllystä ujutin 

päähäni herrain  lierihatun ja hetken kuluttua, kourallinen kolikoita valuuttanani, kirmaisin 

taas uskollisella ratsullani kohti uusia sankaritekoja. 

Outoa oli vain, että vaikka äiti melkein joka viikko kantoi pussukassa kotiin mustilla 

hevosilla merkittyjä alushousuja ja kangaspalasta tappelevilla terriereillä koristeltuja 

sukkia, oli isällä jalassa aina vaan niitä vanhoja risoja. 

 

Kaipasin äitiä aluksi, mutta en sillä lailla kuin ehkä luulisi. En kaivannut äidin suukkoja 

enkä silityksiä, koska ei meillä ollut sellaiseen totuttu muutenkaan. Minulla ei ollut ikävä 

äidin ruokia, sillä se ei tykännyt keittiöhommista ja isä meillä useimmiten sapuskat laittoi. 

Rasvaista, käristettyä ja suolaista, varmasti epäterveellistä, mutta hyvän makuista. Äiti 

nyrpisteli mutta ei sanonut mitään, koska tiesi muuten joutuvansa itse hommiin. Äiti piti 

kodin puhtaana ja kauniina ja liikuskellessaan huoneissa pölyhuisku sormissaan se olikin 

parhaimmillaan, virkeä ja vikkelä kuin Spick&Span -keiju. Minä olin pöytäliina, jota se 

ohi kulkiessaan suoristeli ja asetteli, ja siitä opin, että äidin mielestä olin aina jotenkin 

vinossa tai ainakin väärässä paikassa. 

Mutta kun isä kaatoi itselleen aamukahvia tärisevin käsin niin että sitä läikkyi sekä 

lautaselle että pöydälle, muistin aina, miten kauniisti äiti pannua kallisti. Sen siro ranne 

taipui kupin yllä kuin tummalla lammella mietteliäänä uiskentelevan kyhmyjoutsenen 

kaula.  

 

Äiti ei ollut koskaan halunnut järjestää minulle syntymäpäiväjuhlia, koska lastenkutsuista 

syntyi liikaa sotkua. 

-Vaan nytpä piettään, uhosi isä, kun kuudes merkkipäiväni lähestyi. 

Juhliin kutsuttiin kaikki samanikäiset kylän pojat, mutta paikalle saapui vai kolme, kaikki 

isän työkavereiden lapsia. Kakkupöydässä ne luimistelivat hiljaisina liian pitkien 

otsahiustensa lomasta, ne oli selvästi pakotettu tulemaan, eivätkä viipyneet kauan. Kun 

vaisut vieraat olivat lähteneet ja isä raivasi pöytää, se huomasi, että pojat olivat työntäneet 

purkkamällinsä valkoisen pellavaliinan alle kakunsyönnin ajaksi ja unohtaneet sinne. 
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Äiti ei ollut huolinut hienoa liinaa itselleen, koska se oli häälahja nyt jo edesmenneeltä 

anopilta, jota äiti ei ollut voinut sietää. Mutta äiti olisi tiennyt, miten sellaiset tahrat 

poistetaan. Isä ei, joten se vain myttäsi kalliin liinan kasaan ja heitti roskikseen. 

 

Veikko, isän kaljakaveri, oli erään paikallisen sosiaalityöntekijän mies ja se sai jotenkin 

selville, että meille tuloa oltiin suunnittelemassa. 

-Nyt kannattaa pisttää paikat tip top, se vinkkasi humalaisen tomerana. 

Vielä samana iltana isä keräsi kaljapullot yhteen ja tölkit toiseen jätesäkkiin ja piilotti ne 

ulkovarastoon. Sitten se tiskasi tiskipöydälle maatuneet astiaröykkiöt ja vei roskat ulos, 

imuroi, pyyhki pölyt ja pesi vielä ikkunatkin. Äiti oli ollut siivoushullu, joten kaapista 

kyllä löytyi kaikki mahdolliset aineet ja välineet talon desinfioimiseksi elämän jäljistä. 

Lopuksi se teki litran pullataikinan. 

Siinä ne tädit sitten eräänä tiistai-iltana istuivat sohvannurkalla hämmästyneinä, katselivat 

siistiä kotia ja kammattua poikaa silmät pyöreinä ja työntelivät hiljaiset suunsa täyteen 

tuoretta pullaa. 

 

Pienellä paikkakunnalla elämä tulee silmille eikä piileskele siistien kerrostalo-osakkeiden 

kuorissa, olevinaan turvassa. Pulla baarissa, se oli sen ajan sosiaalityötä, ja se riitti 

minulle. Isä kuljetti minua porukoissaan epämääräisinä vuorokaudenaikoina, koska minä 

olin sen aarre, ja ilman aarrettaan se ei lähtenyt minnekään. Äidille olin ollut pallo jalassa 

tai alibi, mutta isä roikotti minua ylpeänä mukanaan kuin mustalaisnainen korvakorujaan. 

Pienessä kylässä ei katsota ohi eikä kieroon vaan suoraan ja pitkään, ja sillä tavalla 

alkoivat kunnon ihmiset, parempi väki, katsoa isää. Ne, joilla oli vastamaalatut talot ja 

melkein uudet autot, jättivät isän kaupassa tervehtimättä ja kuulumiset kyselemättä. Isä ei 

ehkä edes tajunnut muutosta kyläläisten käyttäytymisessä, mutta minä tajusin. Eivätkä ne 

jutelleet enää minullekaan, aikuiset, hienommat ihmiset, vaan kiersivät meidät kuin 

kaupan käytävälle unohtuneet pilaantuneet elintarvikkeet. 

 

Bingo oli alkamassa ja väki valui alakerran aulaan, jossa urheiluseuran naisjaosto piti 

puffettia. Isä siirtyi jonon jatkoksi, mutta minun piti ensin päästä vessaan. Istuin pöntöllä 

isolla asialla, kun oven läpi alkoi kuulua vuoroaan odottelevien tai lähistöllä muuten vain 

seisoskelevien puhetta. 

-Näit sie sen Reinon? joku nainen sipisi tuttavalleen. 

-Kännissä pingossa ja vielä lapsen kanssa! 
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-Eivät ole täkäläisiä, totesi tuttava varmasti ja painokkaasti kuin yleispätevän selityksen 

kaikkiin maailman outouksiin. Taustalta kuului hyväksyvää muminaa. 

-Vaimosakkii lähti, no sen nyt saatto arvata... 

-…mistä lie sehhii hienohelema liehuke tänne ilimestynä? 

-...mistä?...ai Sippoosta? No sehä o melekkein sama ku Helsinki. 

-Ja senhän tiettää! 

Äänet vaimenivat. 

-...ei nää muualta muuttanneet oikkein taho soppeuttuu tähän meiän kulttuurriin... 

 

Bingoisäntä kuulutti kierroksen viimeisen numeron. 

-Täällä! 

Isä huitoi vauhdikkaasti oikean rivin merkiksi ja kolisteli tukka pörrössä, posket innosta ja 

oluesta punottaen lavalle palkintoa hakemaan. Numerot tarkistettiin, sitten lavalla alkoi 

kiihkeä neuvottelu ja hälinä. Rivi oli väärin ja ne selittivät sitä siellä isälle, elehtivät kuin 

vähäjärkiselle ja osoittelivat bingovihkoa paksuilla maamiehen etusormillaan naamat liian 

tiukan kauluksen yläpuolella punottaen. Yleisön joukosta kuului lyhyitä naurun 

tyrskähdyksiä ja huutelua, josta kaikki ei ollut hyväntahtoista. 

-Juot Reino tauolla vahvat kahvit, niin näkkyy nuo numerottii paremmin! loilotti 

kammenpyörittäjä, iski isälle Costa Rica –paketin käteen ja saatteli portaita alas takaisin 

yleisön joukkoon. 

-Mittees tuota tiet, jos voitat piäpalakinnon, virnuili vieruskaveri isälle, joka oli hiljaisena 

asettunut paikoilleen. Isä ei vastannut. Se oli saanut taas yhden kolhun lisää, kuin pahvista 

rakennettu lattia. 

Ja sillä, juuri sillä hetkellä päätin, että vielä minä sille porukalle näytän. Kovetan mieleni 

lujaksi kuin vaahtera, jota kasvaa ratsupoliisiseikkailujen tapahtumapaikoilla ja joka on 

niin kovaa, että maailman hienoimpiin rakennuksiin laitetaan siitä lattiat. 

-Muutan Kanadaan ja ostan koko kylän, piipitin kiihtyneen viisivuotiaan äänellä, mutta 

onnenpyörä kävi jo eikä kukaan minua kolinalta kuullut. 

 

Myöhemmin, kun menestystäni koulussa ja sitten työelämässä ihailtiin, päiviteltiin ja 

kadehdittiin –ne esiintyivät aina yhdessä- mietittiin siihen myös syitä. Kun 

ylioppilasjuhlissani oli päästy pikkuleivistä täytekakkuun – isä oli etsinyt ohjeet 

keittokirjasta ja leiponut itse kaiken - alkoi joku paikalle silkasta uteliaisuudesta saapunut 

puolituttu siunailla peruskoulun suomia tasavertaisia mahdollisuuksia koko ikäluokalle. 
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Joku toinen muisti kehaista hyviä opettajia, koska pari vanhaa kansankynttilääkin oli 

ilmestynyt paikalle. Sekin äikänmaikka, Pirre, joka oli yhdeksännen luokan keväällä 

lukenut aineeni muille ääneen. 

-Tämä on loistava aine, oli Pirre sanonut, aivan poikkeuksellinen. Sitten se oli muuttunut 

vaikean näköiseksi ja nielaissut. 

-Se on jopa niin loistava, että… Pakko on Teemu nyt kysyä, että onhan se varmasti sinun 

itsesi kirjoittama? 

Edellisenä päivänä se oli ”joutunut huomauttamaan” vaatteiden säännöllisestä pesusta ja 

deodorantin käytöstä, joten ei ihme, että kontrasti oli lehtorin mielestä hämmentävä. 

Hyvämaineista lukiotakin ehti joku kakunsantsaaja mainostaa vielä peruskoulua käyvälle 

naapurin tytölle.  

Vain isä oli hiljaa. Vain isä tiesi, miten minusta tuli lukumies. 

 

Minä hymyilin kaunista hymyäni, josta olin kylällä kuuluisa, mutta hiljaa mielessäni 

ajattelin, että kissan paskat. Itse tiesin täsmälleen, miksi keskiarvoni oli ollut koko 

kouluajan vähintään kaksi numeroa parempi kuin kylän muiden poikien.  

Sillä aikaa, kun kaverini yläasteella keskittyivät murrosikänsä kovaääniseen oireiluun, 

minä opettelin ulkoa kaikki kaavat, joilla olisin pääsevä kauas sieltä, minne he 

huolettomuuttaan jäisivät loppuiäkseen. Minulla ei ollut varaa murrosikään, koska joka 

kerran, kun teki mieli heittää lössiksi ja jättää epäsäännölliset verbit lukematta tai 

vektoriyhtälöt kertaamatta, nousi mieleeni se viisivuotiaana sydämeni särkenyt ilme isän 

kasvoilla, kun se laskeutui bingosalin lavalta huteria portaita halpaa kahvipakettia 

rintaansa vasten painaen. 

 

Äitikin oli ilmestynyt koululle lakkiaisiin hienostelemaan, mutta kotiin asti kahveille se ei 

uskaltanut tulla. Olin jostain lukenut, että jääkarhut eivät syö pingviinejä, koska lajit 

asuvat maapallon vastakkaisilla puolilla eivätkä siksi koskaan kohtaa toisiaan. Isä ei ollut 

väkivaltainen, mutta äiti pelasi varman päälle. Se oli siis ehkä sittenkin selaillut muutakin 

kuin naistenlehtiä. 

 

Ennen juhannusta postiluukusta kolahti paksu kirjekuori, johon liimatuissa postimerkeissä 

oli kuningatar Elizabethin siluettikuvia. Minut oli hyväksytty Ontarion yliopistoon 

opiskelemaan tuotantotaloutta teknis-taloudelliseen tiedekuntaan. 
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-Onnitteluni, kersantti King, isä onnitteli ja, näinkö oikein, pyyhkäisi silmäkulmaansa 

ruutupaidan hihaan. 

 

Sen jälkeen asiat etenivät nopeasti. 

Isä myi talon, talletti rahat minun tililleni ja maksoi lahjaverot puolestani. Itse se muutti 

Pontikkapeltoon Veikon kämppäkaveriksi vuokrakaksioon. Pontikkapelto oli kyläläisten 

vuokrarivitaloalueelle antama lisänimi, johon oli syynsä. Otin täydet opintolainat, olin 

kesän isän kaverina sahalla töissä ilman vapaapäiviä ja sain pienen stipendin paikalliselta 

pankilta. Pankinjohtaja piti minusta, koska olin kuulema kylän ainoa poika, joka tervehti 

vastaantullessa. 

 

Ei niistä Kanadan vuosista sen enempää, hyviä vuosia olivat. Menestyin opinnoissa, sain 

täysstipendin ja valmistuin aikataulussa. Kotiuduin uuteen maahan, opiskelukaupunkiin ja 

Kanadan erämaihin,  ja löytyi vaimokin, joka oli vähän äidin näköinen, mutta täysin eri 

luontoinen. Menestyin työelämässä, perustin perheen ja yrityksen, rikastuin. Myin firman 

hyvään aikaan ja rikastuin lisää. Halusin ostaa isälleni uuden talon, mutta se ei huolinut 

sitä, kysyi: 

-Mitä mie siellä? Tyhjässä talossa? 

Se viihtyi paremmin kaverinsa kanssa tutussa tupakanhajuisessa luolassa korttia 

pelaamassa. 

Olkoon siis niin. 

 

Kanadaan muuton jälkeen kävin kotikylällä vain isää tervehtimässä, mutta paikkakunnan 

uutisia seurasin tarkkaan. Paikallislehdet tulivat Ontarioon pulleissa, pehmeässä kuorissa, 

kunnes nettilehti alkoi ilmestyä. Selasin uutiset läpi kiireimpinäkin aikoina. Kuntaliitoksia, 

kesätapahtumia, hirvikolareita. Nimettömänä huutelua yleisönosastossa, jossa toistuivat 

samat aiheet vuodesta toiseen. Talvella syyteltiin aurausfirmoja kartellista, kesällä 

vaadittiin opettajien kesälomien lyhentämistä. Rattijuoppoja. Ilosaarirock. 

Kotikylänikin pääsi välillä otsikoihin: kolmelta kyläkoululta oli löytynyt hometta. Ne 

olivat jo käyttökiellossa ja lakkautuslistalla, purkufirmat kilpailutettu. Yläkoulu 

siirrettäisiin kuihtuvalta kirkonkylältä lähemmäksi uutta keskustaa ja vanha jäisi tyhjilleen. 

Lehden tekstiviestipalstalla kävi jo sensuroimaton sanasota koulurakennuksen kohtalosta.  
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Kaupat syntyivät nopeasti. Melkein kuulin pidätetyn helpotuksen huokauksen langan 

toisesta päästä, kun turhasta, käytöstä poistuvasta koulurakennuksesta päästiin eroon 

ennen kuin sen kohtaloa oli kunnolla ehditty edes miettiä. Kaiken hyvän lisäksi ostaja 

tarjosi siitä kelvollisen korvauksen. 

-Bingo! kuului taustalta. Virastolla juotaisiin iltapäivällä täytekakkukahvit. 

 

Seuraavalla viikolla lensin Suomeen ja kävin paikallisen lakimieheni kanssa 

allekirjoittamassa tarvittavat paperit, tekemässä tilisiirrot ja kättelemässä kiinteistöä 

hallinnoivia virkamiehiä paikan päällä. Koulun tyhjät käytävät kaikuivat ilahtuneina, kun 

saivat vielä jotain kaiuteltavaa. 

-Että vanha tuttu koulu, jutteli kiinteistöpäällikkö. Nyökkäsin. 

-Tuttu paikka. 

-Tuttu minullekin, myötäili päällikkö, tuossa aina salissa lentopalloa ruokavälitunnilla 

pelailtiin. 

-Ja bingoa joskus iltaisin, muisteli rakennustarkastaja. 

 

Illalla ihailin tuttua jokimaisemaa hotellin ikkunan ääressä ja täytin netissä Suomen 

Punaisen Ristin tilatarjouslomakkeen. Tarjosin juuri ostamaani vanhaa yläkoulua 

vastaanottokeskukseksi. Kirjoitin lisätietoihin: Voidaan ottaa käyttöön välittömästi, 

rajoittamattomaksi ajaksi ja ilman vuokraa. Sopimuksen ehdot liitteenä, sisältävät mm. 

velvoitteen järjestää vastaanottokeskuksen asukkaille ja ulkopuolisille (so. kyläläisille) 

yhteisen bingoillan joka perjantai. Kaikista ylimääräisistä kuluista vastaa allekirjoittanut. 

 

Pidin huolta siitä, että lahjoittamani pääpalkinnot olivat sellaisia, etteivät kyläläiset 

malttaisi olla tulematta arvontoihin: ulkomaanmatkoja, autoja, lippuja jääkiekon 

maailmanmestaruuskisoihin, kausikortteja raveihin. Kammenpyörittäjiksi valitsin vikkeliä 

maahanmuuttajanuorukaisia, jotka saivat tehtävässään hyvää harjoitusta suomalaisten 

numeroiden ääntämisestä. Puffetin ottivat vastuulleen paikalliset Martat, jotka valitsivat 

joka viikko muutaman apulaisen tulokkaiden joukosta. Lopuksi asennutin juhlasalin lavan 

viereen hissin, jonka avulla huonokuntoiset vanhuksetkin pääsivät hakemaan palkintonsa 

itse.  

 

Varmistin myös, että kaikki tiesivät, kuka palkinnot lahjoitti. Jos tulin itse paikalle isän 

viereen arvontaa seuraamaan, katselivat paikalliset minua avoimen uteliaasti tai sitten niin 
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kuin taskussani olisi ollut kranaatti, ananas, jonka sokka on vedetty irti. Mutta ei, sankarini 

tavoin minäkin saavuin paikalle vain hyvät mielessä, vääryyksiä oikaisemaan ja ihmisiä 

pelastamaan. 

 

Ja kun vanha isäni konkkaisi lavalle tuskallisen hitaasti rollaattoriinsa nojaten, kaihin 

puoliksi sokeuttamana ja vanhalle viinalle lemahtaen, ei yksikään entisistä naureskelijoista 

tai heidän jälkeläisistään päästäisi ääntäkään, ei edes pientä kärsimätöntä huokausta. 

 


