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Novellikilpailu teemalla ”Kasvu” 

I palkinnon saaja Miska Vainonen 

 

Kylvös 

 

Timjami oli päässyt nuukahtamaan. Se hämmästytti minua. Timjami oli yksi 

helppohoitoisemmista yrteistämme. Suihkuttelimme istutukset säännöllisesti 

sumutinpullolla, lannoitusta unohtamatta. Olisiko taimimulta kuitenkin ollut 

kylvömultaa parempi vaihtoehto? Ystäväni Ritva vannoi esikasvatuspellettien nimeen. 

Me, minä ja poikani, uskoimme rakkauden nimeen. Aamiainen odotti valmiina keittiön 

pöydällä. Siihen kuului ruisleipää, margariinia, tuoremehua, maustamatonta jogurttia, 

mysliä, croisantteja, mustikkakeittoa, kinkkuleikkelettä, juustosiivuja, vihanneksia sekä 

hedelmäsalaattia. Hedelmäsalaattiin olin poikkeuksellisesti lisännyt mansikoita 

pakastimesta. Ne olivat jo värjänneet salaattia hiukan sulaessaan. Tuoreet mansikat 

olisivat olleet ehdottomasti parempi vaihtoehto, olisivat pitäneet muotonsa ja 

suutuntumansa paremmin. Hyvä hedelmäsalaatti oli sellainen hieman rapsakka. Omenat 

ja ananas olivat kiinteä elementti, banaani taas edusti pehmeyttä. Sitrushedelmät toisivat 

pirteyttä, mutta sesongista riippuen ne olivat tai eivät olleet hyviä. En tietenkään 

käyttänyt sitruunoita. Sanomattakin lienee selvää, että ne olivat liian happamia, oli 

sesonki mikä tahansa. Vihanneksista olin tehnyt salaattimetsän. Se oli oma luova ideani. 

Tai oikeastaan mukailtu Ritvan Pinterest-ideasta, mutta alla oleva koristelautanen oli 

oma keksintöni. Se loi jännittävän taikametsätunnelman. Salaatit aseteltiin keskelle 

puumaiseksi ryppääksi ja ympärille aseteltavat värikkäät paprikat, tomaatit ja kurkut 

muodostivat mättään. 

 

Selailin lehtiä, EU:ta ja pakolaisia. En oikein jaksanut keskittyä. Oli nälkä, mutta en 

halunnut vielä aloitella aamiaista. Mukavampaa olisi syödä yhdessä. Ja sitä paitsi 

saattoihan poika olla erityisen nälkäinen. Kasvavalle nuorelle piti säästellä, söisin sitten 
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mitä jäisi. Poika hymyili jääkaapin ovesta yhdeksässä eri magneetissa. Kolmannen 

luokan kuva puuttui, kun olin ollut kurkunpäätulehduksessa valokuvien tilaamisen 

aikaan. Olin syytellyt siitä lukuisia kertoja itseäni. Sarja ei ollut täydellinen. Meillä oli 

valtavan läheinen suhde pojan kanssa. Olimme aina olleet tiimi. Isänsä kuvioista 

häipyminen oli tietysti vaikeaa aikaa, mutta keskustelemalla siitäkin oli selvitty. 

Herkällä korvalla olin kuunnellut ja ollut lähettyvillä, kun poikaa oli joku mietityttänyt. 

Olin tutustunut lapsen kasvatukseen liittyvään kirjallisuuteen. Jos arvioisin omaa 

onnistumistani, niin voisin sanoa, että mukiinmenevästi oli mennyt. Yhteiset 

kiinnostuksen kohteet olivat tärkeitä. Olimme jonkin aikaa sitten perustaneet yrttitarhan. 

Aloitimme siementen kylvämisen jo maaliskuussa. Veimme kylvölaatikon aluksi 

kylpyhuoneeseen. Itämisen jälkeen asettelimme laatikon olohuoneen ikkunan viereen 

valoon. Ostimme vihkon, johon raportoimme kasvun etenemistä. Sirkkalehtien 

kehittyminen oli suuri hetki. Taimien siirto ruukkuihin sujui ongelmitta, vaikka juurien 

taittuminen oli suuri riski. Sellaista hellyyttähän se vaati. Se oli toki meillä luontevasti 

perheessä läsnä muutenkin. Poika suunnitteli salaojituksen ruukun pohjille vanhoista 

ruukun paloista ja kivistä. Kehitti luovuutta sellainen suunnittelu. Vihkossa oli monta 

sivua merkintöjä yrtteihimme liittyen. Poikakin sinne vielä varmasti kirjoittelisi, kunhan 

ehtisi omilta menoiltaan. 

 

Peitto kohahti pojan huoneessa. Napsautin kahvinkeittimen päälle. Poika tykkäsi herätä 

kahvin tuoksuun. Kahvi oli sellaista voimakkaampaa, tummempaa paahtoa. Olin kerran 

vahingossa ostanut, vaikka tavallista Juhla Mokkaa olin hyllystä etsiskellyt. Olin sitten 

pahoitellen pojalle tarjoillut seuraavana aamuna, mutta poika olikin ollut tyytyväinen, 

pyytänyt toisenkin kupillisen. Olin napannut kuvan kahvipaketista ja päivittänyt 

Facebookin: ”Kahvin tuoksuisessa keittiössä ihan parasta seuraa heti aamusta.” Aika 

monta tykkäystä sain. Poika ei ollut kommentoinut eikä tykännyt. Tiesinhän minä, että 

tykkäsi. Valitsin Muumi-mukit kaapin kokoelmasta. Katoin Haisulin ja Niiskuneidin 

vierekkäin. Pohdin, josko lurauttaisi ihan kermaa kuppeihin? Tuntui mukavan 

kotoisalta. Turvalliselta ja pieneltä meidän maailmalta. Kasvuympäristö oli pojalla ollut 

aina turvallinen, ehdottomasti. Pidin rutiineista kiinni ja asettelin rajoja. Ei mitään 

curling-vanhemmuutta, ei. Poika oli saanut kiipeillä ja juoksennella. Kerran putosi 

keinustakin ja sai aivotärähdyksen. Juttelimme paljon asioista, päivän politiikasta 
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opiskeluun. Kaveriasiat olivat tietysti tuon ikäiselle jo tärkeitä. Koitin pysyä kärryillä 

nuorten kiinnostuksen kohteista. Olin pelannut rallikonsolipeliä. Tiesin muutaman 

JVG:n kappaleen. Murrosikäasioihin suhtauduin luontevasti. Olin lukenut kirjallisuutta 

aiheesta. Luonnon lakihan se oli, että lapset kasvoivat ja kehittyivät. Tietysti 

esimerkiksi möreämpää ääntä aluksi hieman vierasti, mutta sama pieni poika siellä 

isokokoisemmankin kuoren alla oli. Tyttöystäväkin tulisi sitten joskus kuvioihin. 

 

Olin kaatamassa kahvia Niiskuneiti-kuppiin, kun huomasin sen pohjalla kuivuneita 

likatahroja. Ärsytti. Kallis astianpesukone, eikä pessyt kunnolla. Vai olinko 

laiminlyönyt puhdistuksen? Yleensä merkitsin seuraavan puhdistusajankohdan 

perhekalenteriimme seinälle… Ei, ei merkintää. Vai olinko tehnyt likaisten astioiden 

täyttämisessä jonkun virheen? Väljempi täyttäminen saattaisi vaikuttaa pesutulokseen. 

En ehtinyt kehitellä uutta täyttösysteemiä, koska pojan huoneen ovi lennähti auki. 

Uniset silmät vilkaisivat minuun. Kuulin jotain huokausta muistuttavaa, tai ehkä huo 

niinkuin huomenta kuitenkin, ennen kuin vessan ovi sulkeutui. Pojan huoneen 

luolamainen tuoksu koitti paeta puolen vuorokauden vankeudesta. Erityinen, yhteinen 

aamu jälleen. Päätin tehdä päivästä hienon meille molemmille. Ensin ratkaisisimme 

yrttiasian. Ehkä yrttien paikkaa pitäisi vaihtaa. Vai voisiko nuukahtamisen syy olla liian 

vähäinen latvominen? Poika tuli päätään raapien keittiöön ja rojahti tuolille. Toivotin 

pirteästi huomenet ja kehotin syömään runsaan aamiaisen. Kerroin luvassa olevan 

mukavaa yhteistä tekemistä. Selvitin yrttien tilanteen ja esitin omat vaihtoehtoiset 

teoriani timjamin ongelmien syistä ja ratkaisuvaihtoehdoista. Ehdotin lounaaksi 

basilikapestobroileria, koska basilika jo suorastaan rehotti käyttövalmiina. Pyysin 

poikaa tuomaan tummat likapyykit pikaisesti kodinhoitohuoneeseen, että saisin koneen 

pyörimään. Suosittelin huoneen tuulettamista ja päiväpeiton ravistelemista. Poika 

tuijotti kahvikuppiinsa ilmeettömänä. Kun katse nousi minuun, siinä leimahti jotain 

uutta. 

-Mä lähen ulos. Moikka. 

Ulko-ovi kolahti kiinni. Hiljaisuus pysäytti minut keskelle keittiötä. Croisantin muruja 

oli pudonnut tarjottimelta pöydälle. Ne muodostivat juovan, polun oikeastaan, 

paahtoleipäkoriin. Paahtoleipä voisi piipahtaa halutessaan croisanttien luona tai 
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päinvastoin. Loikin sormella murulta toiselle. Osa muruista tarttui sormenpäähäni ja 

teki polusta kulkukelvottoman. Nuolaisin sormiani. Kärpänen istahti kinkkuleikkeleen 

päälle. Se hieroi jalkojaan yhteen. Minua vaivasi, kun en muistanut, miksi kärpäset 

tekivät niin. Liittyikö se puhdistautumiseen? 

 

Siivosin aamiaistarpeet pöydältä. Selasin Facebookin. Ritva ilmoitti siivoilevansa. Oli 

laittanut kuvan ikkunanpesijästään. Rätti ja sanomalehti ajoivat saman asian. Hoksasin, 

että hetki olisi mainio pojan huoneen järjestelyyn. Saisin rauhassa touhuta, kun poika oli 

itse ulkoilemassa. Yrtit voisi hoidella kuntoon sitten, kun poika palaisi. Hain imurin ja 

pölyrätin ja menin pojan huoneeseen. Rullaverho oli jumissa, mutta sain nytkytettyä sen 

ylös. Sänky oli myllätty, aluslakana paikoiltaan. Pöydän alla lojui astioita ja tyhjiä 

limsapulloja. Sängyllä oli puoliksi syöty salmiakkipussi. Otin pussin ja siirsin samalla 

peittoa. Peiton alla oli kuva tytöstä. (Miksi pojalla oli sängyssään kuva tytöstä?) Otin 

kuvan toiseen käteeni ja tarkastelin sitä. Tyttö ei ollut tuttu. (Miksi pojalla oli 

sängyssään kuva vieraasta tytöstä?) Muistelin luokkakuvaa, josta olin pyytänyt poikaa 

kertomaan luokkatovereidensa nimet. Tyttö ei ollut luokkakuvassa, nyt olin siitä varma. 

Laitoin kuvan taskuun. Avasin pojan huoneen ikkunan. Ristivetotuuletus ei ollut 

mahdollista, mutta todennäköisesti ilma huoneessa raikastuisi riittävästi ilman sitäkin. 

Tuuletusikkunanhan voisi pitää koko päivän auki, koska energiahukkaa ei tulisi 

lämpimän ulkoilman vuoksi. Tai voisihan sitä avata toisen ikkunan toiselta puolelta 

asuntoa, jos ilma vaihtuisi hieman tehokkaammin pienessä vedossa. (Mistä poika oli 

saanut kuvan?) 

 

Rapsin pojan petivaatteet ja petasin sänkyyn puhtaat lakanat. Laitoin pesukoneen 

pyörimään. Siivosin pojan huoneen lattialta roskat ja astiat. Imuroin ja pyyhin pölyt. 

(Kuinka kauan kuva oli ollut sängyssä?) Toimet sujuivat melko hitaasti. Hätkähdin 

vähän väliä ajatuksista, joista en saanut kiinni. Istahdin pojan sängylle. Annoin katseeni 

kiertää huoneessa. Olimme remontoineet sen yhdessä joitakin vuosia sitten. Väreiksi oli 

valittu vaalea turkoosi ja harmaa. Yhdelle seinälle tapettia, muille maalia. Olimme 

irrottaneet jalkapalloboordin ja veturinmuotoisen yölampun. Kalusteista olimme 

uusineet sängyn. Runkopatja oli helppo pedata ja sen alta imurointi sujui näppärästi. 
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Lelulaatikoita ei enää huoneen lattialla näkynyt. Mihin olimmekaan laittaneet lelut? 

Availin kaappeja. Yläkaapista ne löytyivät. Legoja. Lego-paloasema oli löytynyt eräänä 

jouluna paketista. Se oli saanut pojan kiljahtelemaan riemusta. Muovisia pikkuotuksia. 

Niitä oli ostettu R-kioskilta, koitettu saada harvinaisempia. Erikokoisia dinosauruksia. 

Oli ollut tärkeää selvittää, mitkä olivat lihan- ja mitkä kasvinsyöjiä. Lajittelin lelut 

kasoihin. Niiden värit ja muodot toivat muistoja, joissa pinottiin, järjesteltiin, 

kiljahdeltiin, juostiin ja kompasteltiin. Hain puhelimen ja näppäsin kuvan. Keksin hyvän 

Facebook-päivityksen. Löysin varastosta pahvilaatikoita, joihin pakkasin lelut teeman 

mukaan. Suljin ja nimikoin laatikot ja kannoin ne varaston ylähyllylle. Tein pellillisen 

pitsaa. Kysäisin viestillä, milloin poika tulisi kotiin. Laitoin perään vielä kolme 

hymynaamaakin. Sitten asetuin odottamaan illan mukavia keskusteluja pojan kanssa. 

Yrttien lisäksi voisimme sukeltaa lelumuistoihin. Korjasin asentoa nojatuolissa. (Oliko 

kuvan tytöllä omassa sängyssään kuva minun pojastani?) Huokaisin tyytyväisenä. 

(Oliko?) 

 

Illansuussa ovi kävi. Nousin tuolista. Poika tuli vastaan ennen kuin ehdin eteiseen 

saakka. Likaiset lenkkarit olivat tehneet hiekkavanan lattiaan. Tartuin harjaan ja 

rikkalapioon ja nyökkäsin hiekan suuntaan. Poika ei hymyillyt. Kasvojani kohti ojentui 

puhelin. 

-Mikä tää on? 

Äänessä oli jotain vierasta. Liikkeet olivat kulmikkaita ja levottomia. Mielessäni välähti 

kuin ohimennen, että jokin muuttuisi sillä hetkellä. Tunsin kauhua, mutta työnsin 

tunteen syrjään. Se ei kuulunut tämän illan suunnitelmiin. Tiesin, että nauraisimme 

kohta yhdessä. (Kuvasta keskusteleminen pitäisi hoitaa myöhemmin.) Minun piti vain 

saada poika muistamaan yhteinen muistomme Facebook-päivitykseni takana. Se, jossa 

poika oli vaippa puolireidessä lötköttäen potkinut pulleilla jaloillaan pienelle 

muovimopolle vauhtia taloyhtiön pihatalkoissa ja kailottanut, että ryhtyisi isona kiltiksi 

tyrannosaurus rexiksi. Olimme nauraneet muistolle usein yhdessä ja pohtineet, milloin 

muodonmuutos dinosauruksen suuntaan tapahtuisi, tai millainen koulutus kyseiseen 

ammattiin tarvittaisiin. Kertasin muistomme pojalle. Poika päästi äännähdyksen, joka 
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tuntui lähtevän jostakin kaukaa, seinien ulkopuolelta. Harja putosi kädestäni, mutta en 

kyykistynyt nostamaan sitä. Odotin sanoja, jotka tulisivat. 

-Mua ei vittu yhtään kiinnosta sun muistot! Mua ei kiinnosta pätkääkään pitsaillat sun 

kanssa tai sun siivoomiset! Mua ei vittu kiinnosta ees keskustella sun kanssa! Etkö sä 

saatana voi jättää mua rauhaan ja lopettaa ton mun ja sun yhteisistä prokkiksista 

lässyttämisen! Mulla on omat prokkikset ja sulla omat! Hanki elämä! Lopeta mun 

huoneessa jonain saatanan kodinhengettäreni liihottelu ja mun kamojen hiplailu! Etkä 

tunge mua niihin sun vitun Fabu-päivityksiis! Nii ja nää säälittävät yrttiskin sä voit 

ostaa ihan kaupasta! 

 

Poika harppoi olohuoneeseen ja nosti yrttilaatikon suorille käsille. Ehdin ihmetellä 

pojan voimia, ennen kuin rysähti. Ehdin huomata, kuinka se kukoisti niin kuin yrtit 

olivat kukoistaneet vielä hetki sitten. Sen vihreät silmät rehottivat vihreämpinä kuin 

koskaan. Se näytti tuoreelta, voimakkaalta. Tajusin, että mitkään tuulet eivät sitä 

kaataisi. Se leviäisi uusille kasvualustoille. Se olisi kuin rikkaruoho, joka puskisi 

asvaltin reunoilta paikkoihin, joissa harvat menestyisivät. Se olisi sellainen, jota ei 

suunniteltaisi kukkapenkkiin ihasteltavaksi. Se ei muodostaisi harmonisia 

kokonaisuuksia. Sen kukat eivät saisi huokailemaan kauneudesta. Se yritettäisiin repiä 

pois muiden alta, mutta se ei häviäisi mihinkään, vaan puskisi juuristaan entistä 

vahvempana. Siirsin jalkojani pudistellakseni niiden päältä multaa. Raajat tuntuivat 

raskailta liikutella. Multa ja hiekka peittivät märkänä lattiaa. Harja oli jäänyt mullan 

alle. En tunnistanut päällimmäisenä lojuvaa yrttiä. Oliko se kirveli? Huomasin 

hengittäväni nopeammin, pojan hengityksen rytmissä. Säntillisen nelikulmion 

muotoinen hämähäkki singahti ruukunpalojen alta. Seurasin katseellani, kuinka se jatkoi 

matkaa listan alle eteisen suuntaan. Tuli sade rankka hämähäkin vei, minä ajattelin ja 

muistin liikkeetkin. 

-Mitä sä huidot äiti? 

Pojan ääni oli tukahtunut. Se väänteli käsiään. Avasin ja suljin suuni. Laskin kädet 

roikkumaan kylkiä pitkin. En tiennyt, mitä olisin tehnyt niille. Laulu oli kadonnut 

päästäni. Tuoksui muheva multa, sellainen josta kaikki oli lähtöisin. Lattialla lojui 
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oreganoa, basilikaa, sitruunamelissaa, korianteria, minttua, timjamia, meiramia, 

rosmariinia, tilliä, persiljaa ja kirveliä raatoina, kuin joukkomurhan jäljiltä. Poika 

liikahti kömpelösti. Se hinkkasi niskaansa. Sama avuttomuuden ele kuin isällään. 

Tajusin kipeää tekevän kirkkaasti, että seisoimme omilla jaloillamme sotkussa. Omilla 

jaloillamme kävelisimme siitä pois ja jatkaisimme iltaa, koko elämää, omilla 

jaloillamme. Omilla jaloillansa minun oma poikani, ei minun omani sittenkään, vaan 

poika joka edessäni seisoi, kävelisi jonakin päivänä kodistamme ulos, eikä se sen 

jälkeen enää olisi pojan koti vaan minun. Poika ei tarvitsisi minua selviytyäkseen. Ja 

lopulta minäkin oppisin selviytymään ilman sitä. 

-En tarkoittanut. En tiennyt. 

Niin minä sanoin. Yritin sanoa jotakin parempaa. Jotakin, joka kertoisi siitä möykystä, 

joka pyöri ajatuksissani edestakaisin. Möykystä, johon oli puristettu kaikki, jota olin 

pojan kautta ja kaikki, jota minun pitäisi uskaltaa olla ilman. Vääristä ja oikeista 

sanoista, jotka tulivat suusta miten sattuivat, vaikka sydämessä ne olivat järjestyksessä. 

Levitin käteni. Poika nosti katseensa sotkusta. Katse oli hämmästynyt. Siinä oli sekaisin 

uhmakkuutta ja häpeää. Otin askeleen ja halasin varovasti. Pääni oli pojan kainalon 

korkeudella. Se hämmästytti minua joka kerta. Astuin kauemmas, jalkojen alla rapisi. 

Poika nosti harjan, annoin toiseen käteen rikkalapion. Nostelin ruukunpalasia ja kiviä 

sivuun. Mullan tuoksuun sekoittuivat yrttien orastavat aromit. Kun sotku oli siivottu, 

poika lähti viemään roskapussia. Otin kuvan taskustani ja sujautin sen takaisin pojan 

sänkyyn. Sen kuvan, jossa oli tyttö, jota en tuntenut. 

 

Yrttilaatikon hain roskasäiliön vierestä seuraavana päivänä. Se oli ehjä. Näin seuraavana 

yönä unta, että kylvin timjamin uudelleen. Tein kylvöpurkkien pohjiin reikiä, jotta liika 

vesi pääsisi valumaan pois. Kylvös alkoi itää hyvin. Ostin lisävalon, kun olin siirtänyt 

sen ruukkuun ikkunalaudalle. Kerroin myyjälle, että pimeässä kasveista tulisi hentoja ja 

honteloita. Myyjä kehotti välttämään liian paahtavia etelänpuoleisia ikkunoita. 

 


