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Kylvos

Timjami oli paassyt nuukahtamaan. Se hammaéstytti minua. Timjami oli yksi
helppohoitoisemmista yrteistdmme. Suihkuttelimme istutukset sdéédnnollisesti
sumutinpullolla, lannoitusta unohtamatta. Olisiko taimimulta kuitenkin ollut
kylvomultaa parempi vaihtoehto? Ystévéni Ritva vannoi esikasvatuspellettien nimeen.
Me, miné ja poikani, uskoimme rakkauden nimeen. Aamiainen odotti valmiina keittion
poydélla. Siihen kuului ruisleipad, margariinia, tuoremehua, maustamatonta jogurttia,
mysli&, croisantteja, mustikkakeittoa, kinkkuleikkelettd, juustosiivuja, vihanneksia seka
hedelmasalaattia. Hedelmaésalaattiin olin poikkeuksellisesti lissnnyt mansikoita
pakastimesta. Ne olivat jo varjanneet salaattia hiukan sulaessaan. Tuoreet mansikat
olisivat olleet ehdottomasti parempi vaihtoehto, olisivat pitdneet muotonsa ja
suutuntumansa paremmin. Hyva hedelmaésalaatti oli sellainen hieman rapsakka. Omenat
ja ananas olivat kiinted elementti, banaani taas edusti pehmeytté. Sitrushedelmét toisivat
pirteyttd, mutta sesongista riippuen ne olivat tai eivét olleet hyvié. En tietenk&an
kayttanyt sitruunoita. Sanomattakin lienee selvaa, etté ne olivat lilan happamia, oli
sesonki mika tahansa. Vihanneksista olin tehnyt salaattimetsan. Se oli oma luova ideani.
Tai oikeastaan mukailtu Ritvan Pinterest-ideasta, mutta alla oleva koristelautanen oli
oma keksintoni. Se loi jannittavan taikametsatunnelman. Salaatit aseteltiin keskelle
puumaiseksi ryppééksi ja ymparille aseteltavat varikkééat paprikat, tomaatit ja kurkut

muodostivat mattaan.

Selailin lehti&, EU:ta ja pakolaisia. En oikein jaksanut keskittyd. Oli ndlkd, mutta en
halunnut vield aloitella aamiaista. Mukavampaa olisi syoda yhdessa. Ja sita paitsi

saattoihan poika olla erityisen nalkainen. Kasvavalle nuorelle piti sééstelld, soisin sitten



mita jaisi. Poika hymyili ja&kaapin ovesta yhdekséssa eri magneetissa. Kolmannen
luokan kuva puuttui, kun olin ollut kurkunpaatulehduksessa valokuvien tilaamisen
aikaan. Olin syytellyt siitd lukuisia kertoja itsedni. Sarja ei ollut taydellinen. Meilla oli
valtavan laheinen suhde pojan kanssa. Olimme aina olleet tiimi. Isansé kuvioista
haipyminen oli tietysti vaikeaa aikaa, mutta keskustelemalla siitékin oli selvitty.
Herkall korvalla olin kuunnellut ja ollut l&hettyvilld, kun poikaa oli joku mietityttanyt.
Olin tutustunut lapsen kasvatukseen liittyvaan Kirjallisuuteen. Jos arvioisin omaa
onnistumistani, niin voisin sanoa, ettd mukiinmenevasti oli mennyt. Yhteiset
kiinnostuksen kohteet olivat tarkeitd. Olimme jonkin aikaa sitten perustaneet yrttitarhan.
Aloitimme siementen kylvdmisen jo maaliskuussa. Veimme kylvolaatikon aluksi
kylpyhuoneeseen. Itdmisen jalkeen asettelimme laatikon olohuoneen ikkunan viereen
valoon. Ostimme vihkon, johon raportoimme kasvun etenemistd. Sirkkalehtien
kehittyminen oli suuri hetki. Taimien siirto ruukkuihin sujui ongelmitta, vaikka juurien
taittuminen oli suuri riski. Sellaista hellyyttahan se vaati. Se oli toki meill4 luontevasti
perheesséa lasnd muutenkin. Poika suunnitteli salaojituksen ruukun pohjille vanhoista
ruukun paloista ja kivista. Kehitti luovuutta sellainen suunnittelu. Vihkossa oli monta
sivua merkint6jé yrtteihimme liittyen. Poikakin sinne vield varmasti kirjoittelisi, kunhan

ehtisi omilta menoiltaan.

Peitto kohahti pojan huoneessa. Napsautin kahvinkeittimen paalle. Poika tykkési heraté
kahvin tuoksuun. Kahvi oli sellaista voimakkaampaa, tummempaa paahtoa. Olin kerran
vahingossa ostanut, vaikka tavallista Juhla Mokkaa olin hyllysta etsiskellyt. Olin sitten
pahoitellen pojalle tarjoillut seuraavana aamuna, mutta poika olikin ollut tyytyvéinen,
pyytanyt toisenkin kupillisen. Olin napannut kuvan kahvipaketista ja péivittanyt
Facebookin: ”Kahvin tuoksuisessa keittidssd ihan parasta seuraa heti aamusta.” Aika
monta tykkaysta sain. Poika ei ollut kommentoinut eika tyk&nnyt. Tiesinhdan miné, etta
tykkasi. Valitsin Muumi-mukit kaapin kokoelmasta. Katoin Haisulin ja Niiskuneidin
vierekkain. Pohdin, josko lurauttaisi ihan kermaa kuppeihin? Tuntui mukavan
kotoisalta. Turvalliselta ja pieneltd meiddn maailmalta. Kasvuymparisto oli pojalla ollut
aina turvallinen, ehdottomasti. Pidin rutiineista kiinni ja asettelin rajoja. Ei mitdin
curling-vanhemmuutta, ei. Poika oli saanut kiipeilld ja juoksennella. Kerran putosi

keinustakin ja sai aivotardhdyksen. Juttelimme paljon asioista, pdivéan politiikasta



opiskeluun. Kaveriasiat olivat tietysti tuon ikéiselle jo tarkeitd. Koitin pysya karryilla
nuorten kiinnostuksen kohteista. Olin pelannut rallikonsolipelid. Tiesin muutaman
JVG:n kappaleen. Murrosikdasioihin suhtauduin luontevasti. Olin lukenut Kkirjallisuutta
aiheesta. Luonnon lakihan se oli, etté lapset kasvoivat ja kehittyivat. Tietysti
esimerkiksi moredampéa aanta aluksi hieman vierasti, mutta sama pieni poika siella

isokokoisemmankin kuoren alla oli. Tyttoystavékin tulisi sitten joskus kuvioihin.

Olin kaatamassa kahvia Niiskuneiti-kuppiin, kun huomasin sen pohjalla kuivuneita
likatahroja. Arsytti. Kallis astianpesukone, eika pessyt kunnolla. Vai olinko
laiminlyényt puhdistuksen? Yleensd merkitsin seuraavan puhdistusajankohdan
perhekalenteriimme seinille... Ei, ei merkintdd. Vai olinko tehnyt likaisten astioiden
tayttdmisessa jonkun virheen? Véljempi tayttdminen saattaisi vaikuttaa pesutulokseen.
En ehtinyt kehitelld uutta tayttosysteemid, koska pojan huoneen ovi lennahti auki.
Uniset silmat vilkaisivat minuun. Kuulin jotain huokausta muistuttavaa, tai ehké& huo
niinkuin huomenta kuitenkin, ennen kuin vessan ovi sulkeutui. Pojan huoneen
luolamainen tuoksu koitti paeta puolen vuorokauden vankeudesta. Erityinen, yhteinen
aamu jalleen. Paatin tehda paivastd hienon meille molemmille. Ensin ratkaisisimme
yrttiasian. Ehka yrttien paikkaa pitdisi vaihtaa. Vai voisiko nuukahtamisen syy olla liian
vahainen latvominen? Poika tuli paataan raapien keittioon ja rojahti tuolille. Toivotin
pirtedsti huomenet ja kehotin sydmaan runsaan aamiaisen. Kerroin luvassa olevan
mukavaa yhteista tekemisté. Selvitin yrttien tilanteen ja esitin omat vaihtoehtoiset
teoriani timjamin ongelmien syista ja ratkaisuvaihtoehdoista. Ehdotin lounaaksi
basilikapestobroileria, koska basilika jo suorastaan rehotti kdyttévalmiina. Pyysin
poikaa tuomaan tummat likapyykit pikaisesti kodinhoitohuoneeseen, etté saisin koneen
py6riméan. Suosittelin huoneen tuulettamista ja péivapeiton ravistelemista. Poika
tuijotti kahvikuppiinsa ilmeettdménd. Kun katse nousi minuun, siind leimahti jotain

uutta.
-Ma lahen ulos. Moikka.

Ulko-ovi kolahti kiinni. Hiljaisuus pysaytti minut keskelle keittiota. Croisantin muruja
oli pudonnut tarjottimelta pdydalle. Ne muodostivat juovan, polun oikeastaan,

paahtoleipakoriin. Paahtoleipé voisi piipahtaa halutessaan croisanttien luona tai



painvastoin. Loikin sormella murulta toiselle. Osa muruista tarttui sormenpaahani ja
teki polusta kulkukelvottoman. Nuolaisin sormiani. Karpéanen istahti kinkkuleikkeleen
paalle. Se hieroi jalkojaan yhteen. Minua vaivasi, kun en muistanut, miksi karpaset

tekivat niin. Liittyiko se puhdistautumiseen?

Siivosin aamiaistarpeet poydalta. Selasin Facebookin. Ritva ilmoitti siivoilevansa. Oli
laittanut kuvan ikkunanpesijastaan. Ratti ja sanomalehti ajoivat saman asian. Hoksasin,
etta hetki olisi mainio pojan huoneen jérjestelyyn. Saisin rauhassa touhuta, kun poika oli
itse ulkoilemassa. Yrtit voisi hoidella kuntoon sitten, kun poika palaisi. Hain imurin ja
polyrétin ja menin pojan huoneeseen. Rullaverho oli jumissa, mutta sain nytkytettya sen
ylos. Sanky oli myllatty, aluslakana paikoiltaan. Pdydan alla lojui astioita ja tyhjia
limsapulloja. Sangyll& oli puoliksi syoty salmiakkipussi. Otin pussin ja siirsin samalla
peittoa. Peiton alla oli kuva tytostd. (Miksi pojalla oli sdéngyssaan kuva tytdsta?) Otin
kuvan toiseen kateeni ja tarkastelin sitd. Tytto ei ollut tuttu. (Miksi pojalla oli
séngyssaan kuva vieraasta tytosta?) Muistelin luokkakuvaa, josta olin pyytanyt poikaa
kertomaan luokkatovereidensa nimet. Tytto ei ollut luokkakuvassa, nyt olin siitd varma.
Laitoin kuvan taskuun. Avasin pojan huoneen ikkunan. Ristivetotuuletus ei ollut
mahdollista, mutta todennékdisesti ilma huoneessa raikastuisi riittdvasti ilman sitakin.
Tuuletusikkunanhan voisi pitdéd koko paivan auki, koska energiahukkaa ei tulisi
lampimén ulkoilman vuoksi. Tai voisihan sita avata toisen ikkunan toiselta puolelta
asuntoa, jos ilma vaihtuisi hieman tehokkaammin pienesséd vedossa. (Mistd poika oli

saanut kuvan?)

Rapsin pojan petivaatteet ja petasin sankyyn puhtaat lakanat. Laitoin pesukoneen
py6rimadn. Siivosin pojan huoneen lattialta roskat ja astiat. Imuroin ja pyyhin polyt.
(Kuinka kauan kuva oli ollut sdngyssa?) Toimet sujuivat melko hitaasti. Hatk&hdin
vahan valia ajatuksista, joista en saanut kiinni. Istahdin pojan sangylle. Annoin katseeni
kiertdd huoneessa. Olimme remontoineet sen yhdessa joitakin vuosia sitten. Vareiksi oli
valittu vaalea turkoosi ja harmaa. Yhdelle seindlle tapettia, muille maalia. Olimme
irrottaneet jalkapalloboordin ja veturinmuotoisen yélampun. Kalusteista olimme

uusineet séngyn. Runkopatja oli helppo pedata ja sen alta imurointi sujui nédpparéasti.



Lelulaatikoita ei end& huoneen lattialla ndkynyt. Mihin olimmekaan laittaneet lelut?
Availin kaappeja. Ylakaapista ne 10ytyivat. Legoja. Lego-paloasema oli I0ytynyt erddna
jouluna paketista. Se oli saanut pojan kiljahtelemaan riemusta. Muovisia pikkuotuksia.
Niité oli ostettu R-kioskilta, koitettu saada harvinaisempia. Erikokoisia dinosauruksia.
Oli ollut tarkedd selvittad, mitka olivat lihan- ja mitk& kasvinsyo6jia. Lajittelin lelut
kasoihin. Niiden vérit ja muodot toivat muistoja, joissa pinottiin, jarjesteltiin,
kiljahdeltiin, juostiin ja kompasteltiin. Hain puhelimen ja ndppésin kuvan. Keksin hyvan
Facebook-paivityksen. Loysin varastosta pahvilaatikoita, joihin pakkasin lelut teeman
mukaan. Suljin ja nimikoin laatikot ja kannoin ne varaston yléhyllylle. Tein pellillisen
pitsaa. Kysaisin viestill4, milloin poika tulisi kotiin. Laitoin peréan vield kolme
hymynaamaakin. Sitten asetuin odottamaan illan mukavia keskusteluja pojan kanssa.
Yrttien liséksi voisimme sukeltaa lelumuistoihin. Korjasin asentoa nojatuolissa. (Oliko
kuvan tyt6lla omassa sangyssédan kuva minun pojastani?) Huokaisin tyytyvaisena.
(Oliko?)

Illansuussa ovi kévi. Nousin tuolista. Poika tuli vastaan ennen kuin ehdin eteiseen
saakka. Likaiset lenkkarit olivat tehneet hiekkavanan lattiaan. Tartuin harjaan ja
rikkalapioon ja nydkkésin hiekan suuntaan. Poika ei hymyillyt. Kasvojani kohti ojentui

puhelin.
-Miké taa on?

Aénessa oli jotain vierasta. Liikkeet olivat kulmikkaita ja levottomia. Mielessani valahti
kuin ohimennen, ettd jokin muuttuisi silla hetkelld. Tunsin kauhua, mutta tyonsin
tunteen syrjaén. Se ei kuulunut tdmaén illan suunnitelmiin. Tiesin, ettd nauraisimme
kohta yhdessé. (Kuvasta keskusteleminen pitéisi hoitaa myéhemmin.) Minun piti vain
saada poika muistamaan yhteinen muistomme Facebook-péivitykseni takana. Se, jossa
poika oli vaippa puolireidessa I6tk6ttden potkinut pulleilla jaloillaan pienelle
muovimopolle vauhtia taloyhtion pihatalkoissa ja kailottanut, ettd ryhtyisi isona kiltiksi
tyrannosaurus rexiksi. Olimme nauraneet muistolle usein yhdessa ja pohtineet, milloin
muodonmuutos dinosauruksen suuntaan tapahtuisi, tai millainen koulutus kyseiseen

ammattiin tarvittaisiin. Kertasin muistomme pojalle. Poika péésti 44nnéhdyksen, joka



tuntui lahtevén jostakin kaukaa, seinien ulkopuolelta. Harja putosi k&destani, mutta en
kyykistynyt nostamaan sitd. Odotin sanoja, jotka tulisivat.

-Mua ei vittu yht&én kiinnosta sun muistot! Mua ei kiinnosta patkaakaan pitsaillat sun
kanssa tai sun siivoomiset! Mua ei vittu kiinnosta ees keskustella sun kanssa! Etko sa
saatana voi jattdd mua rauhaan ja lopettaa ton mun ja sun yhteisista prokkiksista
lassyttdmisen! Mulla on omat prokkikset ja sulla omat! Hanki eldma! Lopeta mun
huoneessa jonain saatanan kodinhengettéreni lithottelu ja mun kamojen hiplailu! Etka
tunge mua niihin sun vitun Fabu-paivityksiis! Nii ja nda s&élittavat yrttiskin s voit

ostaa ihan kaupasta!

Poika harppoi olohuoneeseen ja nosti yrttilaatikon suorille késille. Ehdin ihmetell&
pojan voimia, ennen kuin ryséhti. Ehdin huomata, kuinka se kukoisti niin kuin yrtit
olivat kukoistaneet viela hetki sitten. Sen vihredt silmét rehottivat vihredmpina kuin
koskaan. Se naytti tuoreelta, voimakkaalta. Tajusin, ettd mitk&an tuulet eivét sita
kaataisi. Se levidisi uusille kasvualustoille. Se olisi kuin rikkaruoho, joka puskisi
asvaltin reunoilta paikkoihin, joissa harvat menestyisivat. Se olisi sellainen, jota ei
suunniteltaisi kukkapenkkiin ihasteltavaksi. Se ei muodostaisi harmonisia
kokonaisuuksia. Sen kukat eivét saisi huokailemaan kauneudesta. Se yritettaisiin repia
pois muiden alta, mutta se ei havidisi mihinkaan, vaan puskisi juuristaan entista
vahvempana. Siirsin jalkojani pudistellakseni niiden paéltd multaa. Raajat tuntuivat
raskailta liikutella. Multa ja hiekka peittivat markéana lattiaa. Harja oli jaanyt mullan
alle. En tunnistanut paallimmaéisené lojuvaa yrttid. Oliko se kirveli? Huomasin
hengittavéni nopeammin, pojan hengityksen rytmissa. Santillisen nelikulmion
muotoinen hdméahakki singahti ruukunpalojen alta. Seurasin katseellani, kuinka se jatkoi
matkaa listan alle eteisen suuntaan. Tuli sade rankka hdmahékin vei, mina ajattelin ja

muistin liikkeetkin.
-Mité sa huidot aiti?

Pojan &ani oli tukahtunut. Se vaanteli kasiaan. Avasin ja suljin suuni. Laskin kadet
roikkumaan kylki& pitkin. En tiennyt, mit& olisin tehnyt niille. Laulu oli kadonnut

paastani. Tuoksui muheva multa, sellainen josta kaikki oli l1ahtdisin. Lattialla lojui



oreganoa, basilikaa, sitruunamelissaa, korianteria, minttua, timjamia, meiramia,
rosmariinia, tillia, persiljaa ja kirvelia raatoina, kuin joukkomurhan jéljilta. Poika
liikahti kompeldsti. Se hinkkasi niskaansa. Sama avuttomuuden ele kuin isallaan.
Tajusin Kipeéa tekevén kirkkaasti, etta seisoimme omilla jaloillamme sotkussa. Omilla
jaloillamme k&velisimme siité pois ja jatkaisimme iltaa, koko el&amaa, omilla
jaloillamme. Omilla jaloillansa minun oma poikani, ei minun omani sittenk&én, vaan
poika joka edessani seisoi, kdvelisi jonakin paivana kodistamme ulos, eika se sen
jalkeen ené&a olisi pojan koti vaan minun. Poika ei tarvitsisi minua selviytyékseen. Ja

lopulta min&kin oppisin selviytymaan ilman sita.
-En tarkoittanut. En tiennyt.

Niin mind sanoin. Yritin sanoa jotakin parempaa. Jotakin, joka kertoisi siitd moykysta,
joka pyori ajatuksissani edestakaisin. Moykystd, johon oli puristettu kaikki, jota olin
pojan kautta ja kaikki, jota minun pitdisi uskaltaa olla ilman. VV&arista ja oikeista
sanoista, jotka tulivat suusta miten sattuivat, vaikka sydamessé ne olivat jarjestyksessa.
Levitin kateni. Poika nosti katseensa sotkusta. Katse oli hdmmastynyt. Siind oli sekaisin
uhmakkuutta ja hdpedd. Otin askeleen ja halasin varovasti. Paani oli pojan kainalon
korkeudella. Se hammastytti minua joka kerta. Astuin kauemmas, jalkojen alla rapisi.
Poika nosti harjan, annoin toiseen kéteen rikkalapion. Nostelin ruukunpalasia ja kivia
sivuun. Mullan tuoksuun sekoittuivat yrttien orastavat aromit. Kun sotku oli siivottu,
poika lahti viemaan roskapussia. Otin kuvan taskustani ja sujautin sen takaisin pojan
séankyyn. Sen kuvan, jossa oli tyttd, jota en tuntenut.

Yrttilaatikon hain roskasailion vierestd seuraavana paivana. Se oli ehja. Nain seuraavana
yOné unta, ettd kylvin timjamin uudelleen. Tein kylvopurkkien pohjiin reikid, jotta liika
vesi paasisi valumaan pois. Kylvos alkoi itédd hyvin. Ostin lisédvalon, kun olin siirtanyt
sen ruukkuun ikkunalaudalle. Kerroin myyjélle, ettd pimedssa kasveista tulisi hentoja ja

honteloita. Myyja kehotti vélttamaan liian paahtavia etelanpuoleisia ikkunoita.



