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”Tässä pohjassa on viilto, kun tanssilattialla oli lasinsirua. Olin ruotsinlaivalla. Voikohan tälle tehdä enää mitään?”
Hän tarttuu nuoren naisen, asiakkaan, ojentamaan valkoiseen lenkkitossuun ja kääntää sen pohjan ylöspäin, taittaa pohjaa, vääntää, katsoo. Viilto kengänpohjassa on pitkä ja selvä mutta ei järin syvä. Kertoo asiakkaalle, että liimamaisella geelillä pohjassa olevan viillon saa paikattua. Paikka tulee todennäköisesti pysymään paikallaan, jos kenkä ei toistuvasti kastu.
”Tehdään niin. Harmitti, ostin kengät laivalta, ja heti ne menivät pilalle. Turvakengissä risteilylle ens kerralla…”
Baarit on auki ja tytöillä on rahaa….
Hän lupaa valmista parissa päivässä, kirjoittaa asiakaslapun, kiinnittää lapun kenkään ja nostaa kengät sivummalle. Nyökkää. 
Hän tarttuu toiseen kenkäpariin, alkaa ratkoa irti sen hajonnutta vetoketjua. Kenkä on hyvää paksua nahkaa: taipuisa, vahva. Pohja on tiivistä kumia. Nahalla on oma tuoksunsa.
Sisäkengät, työkengät, turvakengät, asennebuutsit ja perinnetallukat. On kauniita kenkiä, goottikenkiä, ensiaskelkenkiä ja häävalssikenkiä. Kenkiä, joissa ministerin ei ole soveliasta mennä tiedotustilaisuuteen. Likaisia lenkkareita, puhkikuluneita tennareita, kenkiä, joissa on mukavaa ja kenkiä, jotka rajoittavat kulkemista. Nynnykenkiä, tätitassukoita ja kusiluikkareita. Sämpyöitä, eräsandaaleita, himoluikkareita ja liikavarvaskenkiä. Yksinäisiä kenkiä ojan reunoilla, nauhoista sähköjohtoon roikkumaan hinattuja tossupareja, sekalaisten kirppiskenkien kasoja hääautojen perässä. 
Hän ompelee nahkasaappaaseen uuden vetoketjun, katsoo kelloa, oikaisee asentoaan.
Kelle mä soitan? No se on ihan sama.
Hän tarttuu kännykkään, etsii siskonsa numeron, soittaa. Siskon esikoinen on juuri oppinut kävelemään. Tarttuu vielä tukeen: pöydänjalkoihin, tuoleihin ja laatikonreunoihin. ”Äiti, äitii…” kuuluu taustalla.
Kaikilla muilla on kakarat ja koti.
Hän havaitsee kahden naisen astuneen liikkeeseen sisään. Toinen tutkii kännykkäänsä, toinen avaa muovipussin ja kaivaa esiin pitkävartiset ruskeat nahkasaapikkaat. Hän lopettaa puhelun siskonsa kanssa, nappaa pastillin suuhunsa, menee tiskille. Päivää.
”Moi. Korkolappujen vaihto näihin. Jos saat näihin sellaiset, jotka eivät kopise, olisi hyvä. Inhottaa, kun joka askeleen kuulee.”
Hän katsoo vanhoja korkolappuja. Hyvin vielä kiinni, mutta kuluneet. On kävelty paljon sorateillä tai hiekoitetuilla tieosuuksilla. Ulkosyrjälle astuva ihminen, kuluminen on ollut epätasaista. Ei anna kenkien levätä käyttöpäivien välillä, nahka ei pääse kuivumaan ja pohja tuulettumaan. Korkolappu voisi olla pehmeämpi, kumisempi. Miettii. Hän saa näistä hiljaisemmat. 
Hän lupaa valmista parissa päivässä, kirjoittaa asiakaslapun, kiinnittää lapun kenkään ja nostaa kengät sivummalle. Nyökkää. 
Joogassa ollaan avojaloin, pyörän selässä lukkopolkimissa kiinni, arkikonttorissa korottomia, kouluissa kengättömiä. Yhtäkkiä kaikki haluavat juosta metsissä poluilla. Siihen on omat kenkänsä. Kuten avantouintiin, vaeltamiseen, sählyyn, cheerleadingiin, uimarannalle, voimisteluun…Eteisissä on kenkäröykkiöitä. Niitä piilotellaan komeroihin ja kenkäkaappeihin. Sisustuslehdissä annetaan syksyisin vinkkejä, miten kodin kenkäkaaos pidetään kurissa. Koirat kaluavat kenkiä ja kissat kusevat niihin.
Lauantaiaamu vai joko nyt on pyhä…
Hän kaataa kahvia kuppiin, pyörittää lusikkaa kahvikupissa. Kahvikupin sisäpinta on pinttynyt kahvin väristä ruskeaksi, siinä on raitoja. Kahvi on jäänyt usein puoliväliin. 
Ei ole taskussa muuta kuin tää kynä…
Ovi käy, sisään tulvahtaa ulkoilmaa. Ulkona sataa.
Taivaalla pyyhkäisee lentokone yli.
”Tästä on ratkennut sauma.”
Asiakas kaivaa repustaan esiin muotikenkäleen, jonka etuosassa oleva sauma vaivaisenluun kohdalla nauraa. Saumavara on mitätön. Kenkä näyttää nahalta, mutta ei ole sitä. Kumiakaan se ei ole, eikä kangasta. Mistä lie tuotu. Halvalla saatu.
Huonosta ei tule hyvää, hän sanoo, mutta ommella hän kengän voi. Sauma aukeaa sitten aikanaan toisaalta. 
”No jos ne yhdet juhlat vielä kestäis, niin sama se. En mä ehdi nyt uusiakaan ostaa.”
Hän lupaa valmista parissa päivässä, kirjoittaa asiakaslapun, kiinnittää lapun kenkään ja nostaa kengät sivummalle. Nyökkää. 
Ne kengät, joissa lapsi oppii kävelemään, usein säilytetään. Nastakengät, teinikengät, kumisaappaat, tanssikengät, huopikkaat, lapikkaat. Varvassandaali, nappulakenkä, piikkari ja mukavuuskenkä. Kävelemme Nuorgamiin, töihin, kotiin, pysäkille. Toistemme luo, liukuhihnalle, lentokoneeseen, synnytyssaliin. Joku kuoli saappaat jalassa, sanotaan. Tanssimme jalkamme väsyksiin ja taitamme nilkkamme pitkospuilla. Osoitamme kengillä tyyliä, rahaa, valtaa ja heimoa. Väistelemme käärmeitä ja pidämme toisemme oman tahtimme pihdeissä kenkinemme.
Työtä ja velkoja ja elämä on ohi.
Kengät kopisevat, narisevat, tarttuvat tahmeina kiinni, hankaavat. Hiertävät, pyörivät ja hierovat. Kylpylöissä tossuilla tehdään rentoutujia, sairaaloissa potilaita, päiväkodeissa asiakkaita. Jalkoja hoidetaan ja hiotaan, jalat viedään vyöhyketerapiaan. Kaavimme jaloistamme känsiä, rakkoja ja tikkuja. Lakkaamme kynnet, syömme nesteenpoistolääkkeitä, nostamme jalat kattoa kohti. Tutkimme suonia ja ruhjeita jaloissamme. Ostamme tukisukkia ja leikkautamme luitamme.
Unissaan hän ei pääse kävelemällä eteenpäin. Tarpoo suossa, on kiinni jossain. Taistelee vastatuulessa, nostelee turhaan jalkojaan. Askel kerrallaan, pienin askelin, askel kerrallaan…Eikä mikään muutu, etene, edisty.
Hän katsoo kelloon, napsauttaa oven sisäpuolelta lukkoon, sammuttaa asiakastilan valot, pieraisee. Vaihtaa sisäkengät lenkkitossuihin, nappaa naulakosta takin ja tarttuu olkalaukkuun. Avaa oven, astuu ulos. 
En enää ajattele, mihin minä pyrin. Minä kävelen.
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